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A MODO DE PRÓLOGO 


Leer los textos de Hélène Cixous sobre la escritura implica 
una aventura para cuyo inicio me permito sugerir dos modos 
de preparación: el primero, consistiría en cargar con un equi- 
pamiento teórico-literario capaz de salvarnos de cualquier es- 
collo interpretativo de carácter filosófico, histórico, lingüístico, 
antropológico, etc., que nos pueda salir al paso —y son mu- 
chos los que pueden surgirnos a nuestro paso lector— a lo 
largo del discurso de la autora, 

El segundo —el segundo método de preparación para 
aventurarse a la lectura de estos textos— consiste en des-pre- 
pararse, en no sólo renunciar a cargar con todo tipo de avitua- 
llamiento teórico del que echar mano en caso de apuro inter- 
pretativo, sino también en des-cargarnos del que, por razones 
culturales y educativas tradicionales, arrastramos de manera 
ya casi inevitable, 

Personalmente, considero esa des-preparación un acto de 
buena voluntad recomendable para el inicio de la aventura lec- 
tora de estos textos. No pretendo, con ello, acaudillar una acti- 
tud contra-intelectual, ni anti-teórica, ni siquiera anti-interpre- 
tativa, sino simplemente favorecer, en lo posible, la entrada a 
un texto eminentemente poético. 

En pocas palabras: olvide nuestra receptividad sentiente a 


Derrida, a Freud, a la difference, al femenismo gremial y al 
feminismo utópico... Procure el alma lectora quedarse en blan- 
co —ese blanco inexistente que es sólo ansia de luz— y entre 
en estos textos con el ingrávido paso con que cruzaría el um- 
bral de, por ejemplo, la obra de Teresa de Ávila, o de San Juan 
de la Cruz. 

Es decir: olvide, quien se dispone a leer, que tiene un libro 
de ensayo en las manos, y piense que está a punto de recobrar 
su capacidad para la lectura poética. ` 


Autora teatral, novelista y ensayista, Hélène Cixous es inter- 
nacionalmente conocida por sus libros y por sus tajantes y radi- 
cales propuestas en el campo feminista. Sus escritos, de una 
riqueza extraordinaria, barajan la filosofía, el psicoanálisis, la 
lingúística, el análisis histórico, la antropología, etc. y han plan- 
teado continuamente una cuestión que, en contra de lo que los 
inicios del siglo parecían apuntar, la modernidad no ha logrado 
superar; la delimitación de los llamados géneros literarios, 

¿Escribe Héléne Cixous textos críticos?, ¿textos de teoría 
poética?, ¿se puede hablar de filosofía poética? 

Personalmente, y en el caso de los textos que siguen, prefe- 
riría hablar de escritura poética. Hélène Cixous escribe sobre 
la escritura desde la poesía, y, desde la palabra poética, alcan- 
za luego —inevitablemente— el ámbito de la filosofía, de la 
teoría y de la ideología. Para, afortunadamente, no quedarse 
jamás en dicho ámbito, donde acabaría por perecer. El discur- 
so poético de Hélène Cixous habla de la escritura y, al hablar 
de la escritura, habla de la mujer, de su capacidad de otredad, 
de su deseo de disfrutar siendo otro/s, de la «otra bisexuali- 
dad» que ello comporta, y de la ideología falogocéntrica que la 
ha reprimido. Que ha reprimido a la mujer, y a la escritura, a 
esa otra escritura de la otra bisexualidad que la autora, refi- 
riéndose a la literatura, encuentra sólo en Colette, en Margue- 
rite Duras y en Jean Genét, y que, nos permitimos apuntar, en 
el ámbito de las literaturas hispánicas, halla esplendoroso 
ejemplo en los autores místicos, Autores a los que, en opinión 
personal, Hélène Cixous une su peculiar e inaudito vuelo. 


ANA MARÍA MOIX 


NOTA SOBRE LA TRADUCCIÓN 


La traducción de los textos de Hélène Cixous ha sido em- 
presa tan delicada como temeraria, Para la traducción de La 
hora de Clarice Lispector he contado con la colaboración de 
Chantal Delmas, profesora del Instituto Francés de Barcelona, 
y, para la de La joven nacida, de Ferran Esteve. Intentar repe- 
tir en castellano los neologismos creados por la autora, los jue- 
gos de palabras a los que recurre con intenciones claramente 
dirigidas, el ritmo del discurso, su musicalidad y la voluntaria 
liberalidad (mejor dicho, radicalidad) sintáctica han planteado 
un sinfín de problemas: algunos han encontrado feliz solución 
gracias a la atenta labor de Myriam Díaz-Diocaretz, no sólo 
excelente traductora y gran conocedora de la obra de Hélène 
Cixous, sino —y de ahí el carácter certero de sus sugerencias— 
poeta. Otros escollos habrán quedado, sin duda, torpemente 
salvados: son, precisamente, los librados a mi entera responsa- 
bilidad. Sépalo así el lector, y que mi particular impericia en 
modo alguno salpique a quienes no han hecho sino mejorar 
mi empeño. 

La relación del traductor con el texto con el que, por un 
tiempo, está hecha de momentos sumamente gratos y de roces 
en verdad irritantes. Pero, en ocasiones —y esta lo es—, el final 
de dicha relación deja una especie de vacío y se la echa de 


menos, De menos echaré las llamadas telefónicas de M* Luisa 
Crispi, de Editorial Anthropos, recordándome, siempre con una 
paciencia tan simpática como inhabitual, que había una im- 
prenta y unos lectores para los textos de Héléne Cixous. A 
M“ Luisa Crispi está, pues, dedicada esta traducción. 


ANA MARÍA MOIX 


NOTA SOBRE EL TÍTULO 


La risa de la medusa, publicado en L'Arc en 1975, respondía 
a las necesidades urgentes de aquella época en que se abría 
camino en diversas áreas el pensamiento feminista. H. Cixous, 
escribiendo como mujer para las mujeres, da prioridad a su 
visión del futuro, y al proceso de cambio en el lenguaje. Ese 
mismo año, revisa su versión original e incluye gran parte de 
sus reflexiones anteriores en el ensayo de la presente edición 
La joven nacida. En su nuevo contexto de análisis de las oposi- 
ciones binarias, de las teorías socio-culturales y los mitos que 
prevalecen en el discurso falocéntrico y el sistema de lo simbó- 
lico, tan sólo (se) excluye el énfasis en lo utópico, y matiza la 
expresión de su llamado a la interlocutora/lectora a que se in- 
terne en la escritura. 


MYRIAM DÍAz-DIOCARETZ 


LA JOVEN NACIDA 


PARTE SEGUNDA 
SALIDAS 


¿Dónde está ella? 


Actividad/pasividad, 
Sol/Luna, 
Cultura/Naturaleza, 
Día/Noche, 


Padre/Madre, 
Razón/sentimiento, 
Inteligible/sensible, 
Logos/Pathos. 


Forma, convexa, paso, avance, semilla, progreso. 
Materia, cóncava, suelo —en el que se apoya al andar—, 
receptáculo. 


Hombre 


Mujer 


Siempre la misma metáfora: la seguimos, nos transporta, 
bajo todas sus formas, por todas partes donde se organiza un 
discurso. El mismo hilo, o trenza doble, nos conduce, si lee- 
mos o hablamos, a través de la literatura, de la filosofía, de la 
crítica, de siglos de representación, de reflexión. 


El pensamiento siempre ha funcionado por oposición, 
Palabra/Escritura 
Alto/Bajo 


Por oposiciones duales, jerarquizadas, Superior/Inferior. Mi- 
tos, leyendas, libros. Sistemas filosóficos. En todo (donde) in- 
terviene una ordenación, una ley organiza lo pensable por 
oposiciones (duales, irreconciliables; o reconstruibles, dialécti- 
cas). Y todas las parejas de oposiciones son parejas. ¿Significa 
eso algo? El hecho de que el logocentrismo someta al pensa- 
miento — todos los conceptos, los códigos, los valores, a un 
sistema de dos términos, ¿está en relación con «la» pareja, 
hombre/mujer? 


Naturaleza/Historia, 
Naturaleza/Arte, 
Naturaleza/Espíritu, 
Pasión/Acción. 


Teoría de la cultura, teoría de la sociedad, el conjunto de 
sistemas simbólicos —arte, religión, familia, lenguaje—, todo 
se elabora recurriendo a los mismos esquemas. Y el movi- 
miento por el que cada oposición se constituye para dar senti- 
do es el movimiento por el que la pareja se destruye. Campo 
de batalla general. Cada vez se libra una guerra. La muerte 
siempre trabaja. 


Padre/hijos Relaciones de autoridad, de privilegio, 
de fuerza. 

Logos/escritura Relaciones: oposición, conflicto, relevo, 
retorno. 

Amo/esclavo Violencia. Represión. 


Y nos damos cuenta de que la «victoria» siempre vuelve 
al mismo punto: Se jerarquiza. La jerarquización somete toda 
la organización conceptual al hombre. Privilegio masculino, 
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que se distingue en la oposición que sostiene, entre la activi- 
dad y la pasividad. Tradicionalmente, se habla de la cuestión 
de la diferencia sexual acoplándola a la oposición: actividad/ 
pasividad. 

¡Eso es una mina! Si revisamos la historia de la filosofía 
—en tanto que el discurso filosófico ordena y reproduce todo 
el pensamiento— se advierte que:! está marcada por una cons- 
tante absoluta, ordenadora de valores, que es precisamente la 
oposición actividad/pasividad. 

Que en la filosofía, la mujer está siempre del lado de la 
pasividad. Cada vez que se plantea la cuestión; cuando se exa- 
minan las estructuras de parentesco; cuando un modelo fami- 
liar está en juego; de hecho, desde que se debate la cuestión 
ontológica; desde que nos preguntamos qué quiere decir la 
pregunta «¿qué es?»; desde que existe un querer-decir. Que- 
rer: deseo, autoridad, nos planteamos esa cuestión, y nos con- 
duce directamente... al padre. Incluso es posible no darse 
cuenta de que no hay lugar en absoluto para la mujer en la 
operación. En el límite el mundo del «ser» puede funcionar 
excluyendo a la madre. No hay necesidad de madre — a con- 
dición de que exista lo maternal: y entonces es el padre quien 
hace de —es— la madre. O la mujer es pasiva; o no existe. Lo 
que ocurre es impensable, impensado. Es decir, evidentemen- 
te, que la mujer no está pensada, que no entra en las oposi- 
ciones, no forma pareja con el padre (que forma pareja con el 
hijo). 

Existe ese sueño trágico, de Mallarmé,? ese lamento del pa- 
dre sobre el misterio de la paternidad, que arranca al poeta el 
duelo, el duelo de los duelos, la muerte del hijo querido; ese 
sueño del himen entre el padre y el hijo — Entonces, sin ma- 
dre. Sueño del hombre ante la muerte. Que le amenaza siem- 
pre de un modo diferente a como amenaza a la mujer. 


1. Como todo la obra de Derrida atravesando-detectando, la historia de la filoso- 
fía se dedica a hacerla aparecer. En Platón, en Hegel, en Nietzsche, se repite una 
misma operación, rechazo, exclusión, marginación de la mujer. Asesinato que se 
confunde con la historia como manifestación y representación del poder masculino. 

2. «Pour un tombeau d'Anatole» (Ed. du Seuil, p. 138), tumba en la que Mallar- 
mé conserva a su hijo, lo cuida, siendo él mismo la madre, de la muerte. 
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«una alianza 

un himen, soberbio Y sueño de filiación 

—y la vida masculina, sueño de Dios padre 
que en mí queda surgiendo de sí mismo 

me servirá en su hijo... y 

para... sin madre entonces 

¿sin madre entonces?» 


Ella no existe, ella no puede ser; pero es necesario que exis- 
ta. De la mujer, de la que él ya no depende, sólo conserva este 
espacio, siempre virgen, materia sumisa al deseo que él quiera 
dictar. 

Y si interrogamos a la historia literaria, el resultado es el 

mismo. Todo se refiere al hombre, a su tormento, su deseo de 
ser (en) el origen. Al padre. Hay un vínculo intrínseco entre lo 
filosófico — y lo literario: (en la medida en que significa, la 
literatura está regida por lo filosófico) y el falocentrismo. Lo 
filosófico se construye a partir del sometimiento de la mujer. 
Subordinación de lo femenino al orden masculino que aparece 
como la condición del funcionamiento de la máquina. 
La puesta en duda de esta solidaridad entre el logocentris- 
mo y el falocentrismo se ha convertido, hoy en día, en algo 
urgente —la puesta al día de la suerte reservada a la mujer, de 
su entierro— para amenazar la estabilidad del edificio mascu- 
lino que se hacía pasar por eterno-natural: haciendo surgir, en 
lo que se refiere a la feminidad, reflexiones, hipótesis necesa- 
riamente ruinosas para el bastión que aún detenta la autori- 
dad. ¿Qué sería del logocentrismo, de los grandes sistemas fi- 
losóficos, del orden del mundo en general, si la piedra sobre la 
que han fundado su iglesia se hiciera añicos? 

¿Si un día se supiera que el proyecto logocéntrico siempre 
había sido, inconfesablemente, el de fundar el falocentrismo, el 
de asegurar al orden masculino una razón igual a la historia 
de sí misma? 

Entonces, todas las historias se contarían de otro modo, el 
futuro sería impredecible, las fuerzas históricas cambiarían, 
cambiarán, de manos, de cuerpos, otro pensamiento aún no 
pensable, transformará el funcionamiento de toda sociedad. 
De hecho vivimos precisamente esta época en que la base con- 
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ceptual de una cultura milenaria está siendo minada por mi- 
llones de topos de una especie nunca conocida. 


Cuando ellas despierten de entre los muertos, de entre las 
palabras, de entre las leyes. 


Érase una vez... 


De la historia que sigue aún no puede decirse: «sólo es una 
historia». Este cuento sigue siendo real hoy en día. La mayoría 
de las mujeres que han despertado recuerdan haber dormido, 
haber sido dormidas. 


Érase una vez... y otra vez... 


Las bellas duermen en sus bosques, esperando que los 
príncipes lleguen para despertarlas. En sus lechos, en sus ataú- 
des de cristal, en sus bosques de infancia como muertas. Be- 
llas, pero pasivas; por tanto, deseables. De ellas emana todo 
misterio. Es a los hombres a quienes les gusta jugar a muñe- 
cas. Como es sabido desde Pygmalion. Su viejo sueño: ser dios 
madre. La mejor madre, la segunda, la que da el segundo na- 
cimiento. 

Ella duerme, eterna, está intacta, absolutamente impotente. 
Él no duda de que ella lo espera desde siempre. 

El secreto de su belleza, guardado para él: ella posee la 
perfección de lo que ha acabado. De lo que no ha empezado, 
Sin embargo, respira. Justo lo suficiente de vida; y no dema- 
siado. Entonces él la besará. De tal manera que, al abrir los 
ojos, ella sólo lo verá a él, a él en lugar de todo, él-todo.* 

— ¡Qué sueño tan gratificante! ¿Quién lo produce? ¿Qué de- 
seo se beneficia de él? 

Él se inclina sobre ella... Cortan. El cuento se acabó. Telón, 


3. «Ella sólo despierta al roce del amor, y antes de este momento sólo es un 
sueño. Pero, en esta existencia de sueños, podemos distinguir dos estados: primero, 
el amor sueña con ella; después, ella sueña con el amor», así piensa el Seductor de 


Kierkegaard. 


i 


S 


Una vez despierta/o, sería otra historia. Entonces quizá habría 
dos personas. Con las mujeres nunca se sabe. Y la voluptuosa 
simplicidad de los preliminares ya no tendría lugar. 

La armonía, el deseo, la proeza, la búsqueda, todos esos 
movimientos son previos... a la llegada de la mujer. Y más 
exactamente al momento en que se levanta. Ella echada, él de 
pie. Ella se levanta —final del sueño—, la continuación es so- 
ciocultural, él le hace muchos hijos, ella se pasa la juventud 
pariendo; de cama en cama, hasta la edad en que deja de ser 
una mujer. 

«Bridebed, childbed, bed of death»: lecho nupcial, lecho de 
alumbramiento, lecho de muerte es el trayecto de la mujer 
inscrito así de cama en cama en el Ulises, de Joyce. Periplo de 
Ulises Bloom de pie, navegando sin cesar a través de Dublin. 
Caminar, exploración. Periplo de Penélope-Todamujer: lecho 
de dolor en el que la madre no acaba de morir, lecho de hos- 
pital en el que la señora Purefoy no acaba de parir, lecho de 
Molly esposa, adúltera, marco de una infinita ensoñación eró- 
tica, periplo de reminiscencias. Vagabundea, pero acostada. 
Rumia. Se habla a sí misma. Viaje de la mujer: en calidad de 
cuerpo. Como si, separada del exterior donde se realizan los 
intercambios culturales, al margen de la escena social donde 
se libra la Historia, estuviera destinada a ser, en el reparto 
instituido por los hombres, la mitad no-social, no-política, no- 
humana de la estructura viviente, siempre la facción naturale- 
za por supuesto, a la escucha incansable de lo que ocurre en el 
interior, de su vientre, de su «casa». En relación inmediata con 
sus apetitos, sus afectos. 

Y mientras él asume —(bien que mal)— el riesgo y la res- 
ponsabilidad de ser una parte, un agente, de una escena públi- 
ca en la que tienen lugar las transformaciones, ella representa 
la indiferencia o la resistencia a ese tiempo activo, ella es el 
principio de constancia, siempre de una determinada manera 
la misma, cotidiana y eterna, 


Sueño de hombre: la amo, ausente luego deseable, inexis- 
tente, dependiente, luego adorable. Porque no existe allá don- 
de está. Como tampoco está allá donde existe. Entonces, 
¡cómo la mira! Cuando ella tiene los ojos cerrados; cuando él 
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la comprende por completo, y ella es sólo esta forma hecha 
para él: cuerpo prisionero en su mirada, 

¿O sueño de mujer? Sólo es un sueño. Duermo. Si no dur- 
miera, él no me buscaría, no cruzaría sus buenas tierras y mis 
malas tierras para llegar hasta mí. Sobre todo, ¡que no me des- 
pierten! ¡Qué angustia! ¡He de estar en la tumba para atraerlo! 
¿Y si me besara? Ese beso... ¿cómo quererlo? ¿Quiero? 

¿Qué quiere ella? Dormir, quizá soñar, ser amada en sue- 
ños, que se le acerque, que la toque, casi... casi gozar. Pero 
no gozar: sino despertar. Sin embargo, en sueños gozó, érase 
una vez... 

Érase otra vez la misma historia, repitiendo a través de los 
siglos el destino amoroso de la mujer, su cruel esquema misti- 
ficador, Y cada historia, cada mito le dice: «no hay sitio para 
tu destino en nuestros asuntos de Estado». El amor es un 
asunto de umbral. Para nosotros, hombres, que estamos he- 
chos para triunfar, para ascender en la escala social, la tenta- 
ción es buena porque nos incita, nos empuja, alimenta nues- 
tras ambiciones. Pero la realización es peligrosa, El deseo no 
debe desaparecer. Para nosotros, vosotras, las mujeres, repre- 
sentáis la eterna amenaza, la anticultura. No nos quedamos en 
vuestras casas, nos varios a reposar a vuestras camas. Ronda- 
mos. Seducidnos, enervadnos, es todo lo que os pedimos. No 
hagáis de nosotros unos seres blandos, aletargados, femeninos, 
sin preocupaciones de tiempo ni de dinero. Para nosotros, el 
amor a vuestro mado es la muerte» Asunto de umbrales:* todo 
está en suspenso, en el pronto, siempre diferido. Más allá está 
la caída: sumisión del uno al otro, domesticación, reclusión en 
la familia, en el rol social. 

A fuerza de leer esta historia-que-acaba-bien, ella aprende 
los caminos que la conducen a la «pérdida» que es su destino, 
Una vueltecita y luego se va. Un beso, y él se va. Su deseo, 
frágil, que se sustentaba en la carencia, se mantiene gracias a 
la ausencia: el hombre continúa. Como si no consiguiera tener 
lo que tiene. ¿Dónde está ella, la mujer, en todos los espacios 


4, Que el placer es preliminar, como dice Freud, es una «verdad», pero parcial. 
Punto de vista que se sostiene, de hecho, a partir del imaginario masculino, en la 
“medida en que está dictado por la amenza de castración... 
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que él frecuenta, en todas las escenas que prepara en el inte- 
rior de la clausura literaria? 

Hay muchas respuestas, las conocemos: ella está en la 
sombra. En la sombra que él proyecta en ella, que ella es, 

Noche para su día, así se ha imaginado desde siempre. 
Oscuridad para su blancura. Excluida del espacio de su siste- 
ma, ella es la inhibición que asegura al sistema su funciona- 
miento. 

Mantenida a distancia, a fin de que él goce de las ventajas 
ambigüas de la distancia, que ella fomenta, por el alejamiento 
que representa, el enigma de la seducción, delicia-peligro, sus- 
pendida, en el rol de «la secuestradora» Helena, ella está en 
cierto modo «fuera», Pero ella no puede apropiarse de ese 
«fuera» (incluso es raro que tenga ganas), es su fuera de él: el 
fuera, a condición de que él no sea lo absolutamente exterior 
el extranjero no familiar que se le escaparía. Ella permanece, 
por tanto, en un fuera doméstico. i 

Secuestradora secuestrada a sí misma 

—no sólo es ella la parte de extrañeza— dentro de su uni- 
verso que vuelve a emanar su inquietud y su deseo. Ella es 
en el interior de su economía, la extrañeza de la que a él le 
gusta apropiarse. Pero aún la han tratado como al «continen- 
te Negro»: la han mantenido a distancia de sí misma, le han 
dejado ver (= no-ver) a la mujer a partir de lo que el hombre 
quiere ver de ella, es decir casi nada; le han prohibido la posi- 
bilidad de la orgullosa «inscripción en mi puerta» que ocupa 


el umbral del Gai Saber. No es ella quien hubiera podido ex- 
clamar: 


«Vivo en mi propia casa, 
nunca he imitado a nadie...» 


No ha podido habitar su «propia» casa, su propio cuerpo 
En efecto, se puede encarcelar, retrasar monstruosamente, 
conseguir durante demasiado tiempo el objetivo del Apartheid 
(pero sólo por un tiempo). En cuanto empieza a hablar, se le 
puede enseñar, al mismo tiempo que su nombre, que su re- 
gión es negra: eres África Y, por tanto, eres negra. Tu conti- 
nente es negro. El negro es peligroso. En el negro no ves nada, 
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tienes miedo. No te muevas, pues corres el riesgo de caer. So- 
bre todo, no vayas al bosque. Y hemos interiorizado el horror 
a lo oscuro. No han tenido ojos para ellas mismas. No han ido 
a explorar su casa. Su sexo les asusta aún ahora. Les han colo- 
nizado el cuerpo del que no se atreven a gozar, La mujer tiene 
miedo y asco de la mujer. 


Ellos han cometido el peor crimen contra las mujeres: las 
han arrastrado, insidiosa, violentamente, a odiar a las mujeres, 
a ser sus propias enemigas, a movilizar su inmenso poder con- 
tra sí mismas, a ser las ejecutoras del viril trabajo. 


¡Les han creado un anti-narcisismo!, ¡un narcisismo por el 
que sólo se ama haciéndose amar por lo que no se tiene! Han 
fabricado la infame lógica del anti-amor. 


e 


/ El «continente negro» no es ni negro ni inexplorable: aún 


está inexplorado porque nos han hecho creer que era demasia- 
do negro para ser explorable. Y porque nos quieren hacer 
creer que lo que nos interesa es el continente blanco, con sus 
monumentos a la Carencia. Y lo hemos creído. Nos han inmo- 

_vilizado entre dos mitos horripilantes: entre la Medusa y el 
abismo. Eso haría estallar en carcajadas a medio mundo, si no 
continuara. Porque el relevo falo-logocéntrico está ahí, y mili- 
tante, reproductor de viejos esquemas, anclado en el dogma de 
la castración. Ellos no han cambiado nada; han teorizado su 
deseo de la realidad. ¡Ya pueden echarse a temblar los predica- 
dores, vamos a mostrarles nuestros sextos! 


Peor para ellos si se desmoronan al descubrir que las muje- 
res no son hombres, o que la madre no tiene. Pero, ¿no les 
favorece ese miedo? ¿Lo peor no sería, no es, realmente, que 
la mujer no esté castrada, que le baste con dejar de ofr las 
sirenas (pues las sirenas eran hombres) para que la historia 
cambie de sentido? Para ver a la medusa de frente basta con 
mirarla: y no es mortal. Es hermosa y ríe. 


Ellos dicen que hay dos cosas irrepresentables: la muerte y 
el sexo femenino. Pues necesitan que la feminidad vaya asocia- 
da a la muerte; ¡se excitan de espanto!, ¡por sí mismos!, nece- 
sitan tenernos miedo. Mira, los perseos trémulos avanzando 
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hacia nosotras, caminando hacia atrás como los cangrejos, 
acorazados de apotropos. ¡Bonitas espaldas! No hay un minuto 
que perder. Salgamos. 


Ellas vienen de lejos: de siempre: del «fuera», de las landas 
donde las brujas siguen vivas; de debajo, del otro lado de la 
«cultura»; de sus infancias, que a ellos tanto les cuesta hacer- 
les olvidar, que condenan al în pace. Aprisionadas las niñas en 
cuerpos «mal criados». Conservadas, intactas de sí mismas, en 
el hielo. Frigidificadas. Pero, ¡cuánto se mueve ahí debajo! 
¡Qué esfuerzos los de los policías del sexo, siempre volviendo a 
empezar, para impedir su amenazante retorno! Por ambas 
partes, hay tal despliegue de fuerzas que, durante siglos, la 
lucha se ha inmovilizado en el equilibrio tembloroso de un 
punto muerto. 


Nosotras, las precoces, nosotras las inhibidas de la cultu- 
ra, las hermosas boquitas bloqueadas con mordazas, polen, 
alientos cortados, nosotras los laberintos, las escaleras, los es- 


pacios hollados; las despojadas, nosotras somos «negras» y so- 
mos bellas. 


La llegada de una Mujer a la escritura: 


¿Quién 


Invisible, extraña, secreta, impenetrable, misteriosa, negra, 
prohibida 


Soy yo... 


¿Soy yo ese no-cuerpo vestido, envuelto en velos, alejado 
cuidadosamente, mantenido apartado de la Historia, de las 
transformaciones, anulado, mantenido al margen de la escena, 
al ámbito de la cocina o al de la cama? 


Para ti? 


¿Acaso soy yo, muñeca fantasma, causa de dolores, de gue- 
rras, pretexto, «para los hermosos ojos» de quien los hombres 
hacen, dice Freud, sus ensoñaciones divinas, sus conquistas, 
sus destrucciones? No para «mí», por supuesto. Si no para mis 
«ojos», para que te mire, para que le mire a él, para que él se 
vea observado como él quiere ser mirado. O como él teme no 
ser mirado. Yo, es decir, nadie, o la madre a la que el Eterno 
Masculino siempre vuelve para hacerse admirar. 

Dicen que por ella los griegos lanzaron mil naves, destruye- 
ron, mataron, hicieron durante diez veces diez años una gue- 
rra fabulosa, ¡entre hombres!, por ella, allá, el ídolo, raptada, 
escondida, perdida. Porque para-ella, y sin-ella, celebran la lar- 
ga fiesta de muerte que llaman su vida. 


El asesinato del Otro: 


Biográficamente, desde la infancia, vengo de una revuelta, 
de un rechazo inmediatamente violento y angustioso por acep- 
tar lo que ocurre en la escena en cuyo borde me encuentro 
destituida al final de una combinación de accidentes de la His- 
toria, Tuve esta extraña «suerte»: unos golpes de suerte, un 
encuentro entre dos trayectorias de diáspora, y al final de 
esos caminos de expulsión y de dispersión que señalan el fun- 
cionamiento de la Historia occidental a través de los desplaza- 
mientos de judíos, caigo —nazco— de lleno en una escena 
ejemplar un modelo desnudo, bruto, de ese funcionamiento 
propiamente tal: aprendí a leer, a escribir, a aullar, a vomitar, 
en Argelia. Hoy sé por experiencia que es imposible imaginar- 
lo: hay que haber vivido, sufrido, lo que era el francés-argelino. 
Haber visto a los «franceses» en la «cumbre» de la ceguera 
imperialista comportarse en una tierra habitada por seres hu- 
manos como si estuviera poblada por no-seres, por esclavos- 


5, Mi padre, sefardita —España, Marruecos, Argelia—, mi madre, askhenaza —Aus- 
tria, Hungría, Checoslovaquia (su padre) + Alemania (su madre) pasando casualmen- 
te por un París efímero... 
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de-nacimiento. Todo lo aprendí de ese primer espectáculo: vi 
cómo el mundo blanco («francés») superior plutocrático, civili- 
zado instituía su poder a partir de la represión de poblaciones 
que se hacen a veces «invisibles» como son los proletarios, los 
trabajadores inmigrados, las minorías que no tienen el «color» 
adecuado. Las mujeres.£ Invisibles en calidad de humanos. 
Pero, por supuesto, percibidos en calidad de instrumentos, su- 
cios, tontos, perezosos, mentirosos, etc. Gracias a la magia 
dialéctica aniquiladora. Vi cómo los grandes y hermosos paf- 
ses «avanzados» se erigían expulsando al extranjero; excluyén- 
dolo pero no demasiado lejos: en la esclavitud. Gesta banal de 
la Historia: es preciso que existan dos razas, la de los amos y 
la de los esclavos. 

Y ya conocemos la ironía contenida en la dialéctica del 
amo y del esclavo: no es necesario que el cuerpo del extranjero 
desaparezca, pero es necesario que su fuerza sea dominada, 
que vuelva al amo. Es necesario que exista lo propio y-lo-ima. 
propio, lo limpio y lo sucio, lo.xico y lo pobre,-ete: - 

“Así, pues, tengo tres o cuatro años, y lo primero que veo en 
la calle es que el mundo está dividido en dos, jerarquizado, y 
que mantiene este reparto mediante la violencia. Veo, que hay 
los que mendigan, los que revientan de hambre, de miseria, de 
desesperación, y los ofensores, que revientan de riqueza y de 
arrogancia, que devoran, que aplastan, que aniquilan. Que ma- 
tan. Y que se pasean por una tierra robada, como si tuviesen 
arrancados los ojos del alma. Sin ver que los otros están vivos. 

Y ya lo sé todo acerca de la «realidad» que sostiene la mar- 
cha de la Historia: todo se basa, a través de los siglos, en la 
distinción entre lo Propio, lo mío, o sea, el bien, y lo que lo 


6. Las mujeres: en esta época no lo creía. La lucha a muerte que se desarrollaba 
a mis ojos era, en primer lugar, la del poder colonial contra sus víctimas, Más allá 
percibía que era la consecuencia imperialista de la estructura capitalista, y que reme- 
daba, sofocándola y haciéndola más monstruosa e inhumana, a la lucha de clases; el 
explotado ni siquiera «trabajador», peor, infra- humano, con el apoyo del racismo; y 
el universo podía fingir obediencia a las leyes «naturales». En el horizonte, la guerra, 
que me disimulaban parcialmente. No estaba en Francia. No he visto con mis pro- 
pios ojos la traición, el colaboracionismo. Vivíamos bajo la dictadura de Vichy: perci- 
bía los efectos sin conocer las causas. Hay que adivinar, sospechar, por qué mi padre 
no podía ejercer, por qué yo no podía ir a la escuela, etc. Porque, como me enseñó 
una niña blanca, «todos los judíos son mentirosos». 
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limita: luego, lo que amenaza mi-bien (entendiendo siempre 
por bien sólo lo que es bueno-para-mí) es el otro. ¿Qué es el 
«Otro»? Si realmente es «el otro» no hay nada que decir, no es 
teorizable. El otro escapa a mi entendimiento. Está en otra 
parte, fuera: otro absolutamente, No se afirma. Pero, por su- 
puesto, en la Historia, eso que llamamos «otro» es una alteri- 
dad que se afirma, que entra en el círculo dialéctico, que es el 
otro en la relación jerarquizada en la que es el mismo que 
reina, nombra, define, atribuye, «su» otro. Y con la terrible 
simplicidad que ordena el movimiento erigido en sistema por 
Hegel, la sociedad se- propulsa a mis ojos reproduciendo a la 
perfección el mecanismo de la lucha a muerte: reducción de 
una «persona» a la posición de «otro», maquinación inexora- 
ble del racismo. Es necesario que exista el «otro», no hay amo 
sin esclavo, no hay poder económico-político sin explotación, 
no hay clase dominante sin rebaño subyugado, no hay «fran- 
cés» sin moro, no hay nazis sin judíos, no hay Propiedad sin 
exclusión, una exclusión que tiene su límite, que forma parte 
de la dialéctica. Si el otro no existiera, lo inventaríamos. Por 
otra parte, es lo que hacen los amos: se hacen los esclavos a 
| medida. Con una exactitud perfecta. Y montan y alimentan la 
máquina de reproducir todas las oposiciones, que hacen fun- 
ionar la economía y el pensamiento. 


Por supuesto, en ningún momento de la Historia se ha to- 
lerado la paradoja de la alteridad, posible, como tal. El otro 
está ahí sólo para ser reapropiado, retomado, destruido en 
cuanto otro. Ni siquiera la exclusión es una exclusión. Argelia 
no era Francia, pero era «francesa». 


Y a mí también me sacan a colación a «nuestros antepasa- 
dos los galos». Pero yo nací en Argelia, y mis antepasados vi- 
vieron en España, en Marruecos, en Austria, en Hungría, en 
Checoslovaquia, en Alemania, y mis hermanos de nacimiento 
son árabes; así, pues, ¿dónde estamos en la Historia? Ya soy 
del partido de los ofendidos, de los colonizados. Yo mo) soy 
árabe. ¿Quién soy? Yo «hago» la historia de Francia. Soy ju- 
día. En vuestras guerras y vuestras revoluciones, ¿en qué gueto 
me habéis encerrado? Quiero luchar. ¿Cuál es mi nombre? 
Quiero cambiar la vida, yo quiero hacerlo. ¿Qué «yo»? ¿Dónde 
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ST red 
| está mi sitio? Lo busco, Hurgo por todas partes. Leo, pregun- 


i 7 Empiezo a hablar, ¿qué idioma es el mío?, ¿el francés?, ¿el 
| alemán?, ¿el árabe? ¿Quién ha hablado por mí a través de 
pl generaciones? Tengo mi oportunidad. ¡Qué accidente! Haber 
> | nacido en Argelia, no en Francia, no en Alemania; un poco 
más y como algunos miembros de mi familia hoy en día no 
escribiría, me anonimarizaría para la eternidad junto a Ausch- 
witz. Oportunidad: si hubiera nacido cien años antes, hubiera 
estado en la Comuna. ¿Cómo?, ¿tú? ¿Dónde están mis bata- 
llas?, ¿y mis compañeros, digo compañeras, de armas? 

_Busco por todas partes. Hija del azar. Un año antes. El 
milagro. Lo conozco. Lo detesto: hubiera podido ser tan sólo 
una muerta. Ayer, ¿Qué hubiera podido ser? ¿Acaso puedo ni 
siquiera imaginar mi otra parte? 

Vivo toda mi infancia sabiéndolo: he sido varias veces 
objeto de milagro. Una generación antes, y yo no existiría. Y 
en esta revuelta: me resulta imposible vivir, respirar, comer, en 
un mundo donde los míos no respiran, no comen, son aplasta: 
dos, humillados. Los míos: todos los que soy, de quienes soy la 
misma. Los condenados de la historia, los exiliados, los coloni- 
zados, los quemados. 

Sí, Argelia es invivible. Francia, no digamos... 

¡Alemania! ¡Europa cómplice!... 

—Debe existir otra parte, me digo. Y todo el mundo sabe 
que para ir a otra parte hay pasajes, indicaciones, «mapas» 

— para una exploración, una navegación. Son los libros. Todo 
el mundo sabe que existe un lugar que no está obligado econó- 
mica ni políticamente a todas las bajezas y a todos los com- 
promisos. Que no está obligado a reproducir el sistema, Y es 
la escritura. Y si hay un otra parte que puede escapar a la 
repetición infernal está por allí, donde se escribe, donde se 
: sueña, donde se inventan los nuevos mundos. 

Es allí donde voy. Tomo mis libros, abandono el espacio 
real colonial, me alejo. Voy a leer a un árbol con frecuencia. 
Lejos del suelo, y de la mierda. No voy a leer por leer, para 
olvidar. ¡No! Ni para encerrarme en cualquier paraíso imagi- 
nario. Busco: en algún lugar deben de existir mis semejantes 
en plena revolución, en plena esperanza. No desespero: si yo 
grito de horror, si sólo vivo sumida en esta rabia, debe de 
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haber otros en la misma situación. No sé quiénes, pero los 
encontraré cuando sea mayor, y parta a reunirme con ellos 
aún no sé dónde. Y en la espera, sólo quiero tratarme con mis 
verdaderos antepasados (y aún, a los galos les perdono mu- 
chas cosas, gracias a su fracaso. Es cierto que ellos también 
fueron alienados, engañados, esclavizados), mis verdaderos 
aliados, mi verdadera «raza». No esta especie cómica y repug- 
nante que ejerce el poder donde nací. 

Y, naturalmente, me refiero a todos los textos en los que se 
lucha. Textos guerreros; y textos rebeldes. Durante mucho 
tiempo leí, viví, en un territorio hecho de espacios tomados a 
todos los países a los que tenía acceso a través de la ficción, 


blevara. Donde había gente dispuesta a todo, a vivir, a morir, 
por ideas justas. Y donde ser generoso no era imposible, ni 
ridículo. Sabía, siempre he sabido, lo que odiaba, había locali- 
zado al enemigo y a todas sus destructivas formas: autoridad, 
represión, censura, insaciable sed de riqueza y de poder. Cons- 
tante del mal, trabajo incesante de la muerte. Pero eso no po- 
día durar. Había que matar a la muerte. Veía que la realidad, 
la historia, eran una serie de luchas, sin las que estaríamos 
muertos desde hace mucho tiempo. Y en mi viaje mental, pri- 
vilegiaba los campos de batalla, los conflictos, el enfrentamien- 
to entre las fuerzas de la muerte y las fuerzas de la vida, entre 
las ideas falsas y las ideas justas. Así, pues, siempre deseé la 
guerra: creía que las transformaciones sólo podrian levarse a 
cabo con movimientos revolucionarios. Todos los días veía la 
enormidad del poder. El nazismo, el colonialismo, la desigual- 
dad violenta a través de los siglos, la masacre de los pueblos, 
las guerras de religión. Una sola respuesta: la lucha. Y, sin 
teorizar todo eso, por supuesto, seguía recto a través de los 
libros donde se batallaba. 

Cuestionaba la fuerza, su uso, su valor: a través de un 
mundo de ficción y de mitos, seguí de cerca a quienes la de- 
tentaban y ejercían. Por todas partes preguntaba: ¿de dónde 
procede tu fuerza? ¿Qué has hecho de tu poder? ¿A qué causa 
has servido? Espiaba, en especial a los «amos», reyes, jefes, 
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jueces, cabecillas, 
pensaba; y despué 
de una fuerza in 


en pésima relación con la Ley, 


No he leído la Biblia: me interrumpí, me quedé con Saul y 


encia de los hombres podridos por el 


que empecé a descubrir que no 
gendarme ingenuo. 


¿Qué hubiera sido yo entonces? 
me planteé a mí misma sino hasta 
repente me sentí mal en la piel d 
cual época. 

En efecto, en los tiem 
qué. Yo era el antirrey, Y ] 
caban la Historia. Incordia 


¿Quién? Pregunta que no 
más tarde, El día en que de 
e aquellos que fui en tal o 


pos homéricos fui A uiles. Sé 
a pasión. Tenía cól E E pli- 


hermana, su amante, su madre; como hombre, su hermano, 
su padre, su esposo y él mismo. Y yo sabía amar a las mujeres 
mejor que ningún hombre, por haber sido su compañera y su 
hermana durante tanto tiempo. Amaba, y amaba al amor. Ja- 
más me sometía. 

Pero, a veces, tuve vergüenza: temía ser Ulises. ¿No lo era 
ocasionalmente? Cuando era Aquiles, era intratable. Pero, 
¿cuándo cambiaba de armas? ¿Cuándo me servía de las armas 
del astuto, de quien sabe demasiado sobre la mediocridad, la 
debilidad humanas, pero a la vez no sabe lo bastante sobre el 
verdadero poder inflexible? «El silencio, el exilio, la astucia», 


silence, exile and cunning, instrumentos del joven artista, de los 


que Stephen Dedalus se pertrechó para organizar su serie de 
retiradas tácticas, mientras elabora en «la forja de su alma la 
conciencia aún increada de su raza». Recurso del aislado, cier- 
tamente. Pero no me gustaba sorprenderme siendo Ulises, el 
artista de la huida. El «ganador», el respetado, el hombre del 
retorno. —Siempre regresando a sí mismo—, pese a los más 
fantásticos rodeos. Prestador: prestándose a las mujeres dán- 
dose siempre únicamente a la imagen ideal de Ulises, añadien- 
do su inalterable resistencia a su pequeño peñón fálico, en el 
que, coronación de un nostos tan similar, me decía a mí mis- 
ma, al fantasma judío (el año próximo en Jerusalén), escenifi- 
caba una demostración de fuerza singular: por supuesto, yo no 
analizaba el tiro del arco, pero sospechaba que contenía algu- 
nos valores simbólicos «masculinos», que me lo hacían antipá- 
tico. Banal: ¡para resistirse a las sirenas se ata!, a un mástil, 
pequeño falo que es también un gran falo... Más tarde Ulises 
se convierte en socialista radical. Es un notable. Por haber 
creído ser ese tipo listo en circunstancias amenazantes en que 
intentaba largarme (lo que se produjo dos o tres veces en mi 
infancia) valiéndome de astucias o de engaños, me dejó un 
sabor amargo durante un tiempo. Me enfurecía haber estado a 
la defensiva. Y en aquella época no disponía del recurso inte- 
lectual, el conocimiento, que me hubiera permitido compren- 
derme y perdonarme. 

Y, así, de héroe en héroe, mi armadura, mi espada, mi es- 
cudo... hasta el día en que —bastante tarde por otra parte—, 
dejo la infancia atrás. Mi rabia no se atenúa. La guerra de 
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Argelia se acerca. Las sociedades vacilan, oigo llegar, crecer 
—el olor de mi sangre también cambia— una verdadera gue- 
rra. Y entonces dejo de ser una niña neutra, un manojo de 
nervios enfurecidos, ardiendo de sueños violentos, pensando 
una revancha general, la caída de los ídolos, el triunfo de los 
oprimidos. 
Ya no puedo indentificarme, simplemente, directamente 
con Sansón, vivir en mis personas supremas. Mi cuerpo ya no 
sirve inocentemente a mis deseos. Soy una mujer. 
_Entonces, todo se complica, No renuncio a la guerra. Lo 
mismo da suicidarse; la lucha es más necesaria que nunca. Ya 
que en el plano real también ahora me siento ofendida como 
mujer, y el enemigo se generaliza: no sólo tengo en contra a 
los adversarios de clase, los colonialistas, los racistas, los bur- 
gueses, los antisemitas. Se suman los «hombres». O más exac- 
` tamente el enemigo es ahora dos veces más temible y más 
odiado, Pero lo peor es que entre mis hermanos, en mi propio 
Campo Imaginario, aparecen agresores tan obtusos, tan grose- 
ros, tan espantosos como los que tengo enfrente, En cierto 
modo, siempre he visto y casi tocado esta bestialidad sexual 
manifiesta, a mi alrededor. Pero sólo se me hace intolerable 
cuando atraviesa mi propio cuerpo, y me hiere y me arrastra a 
ese lugar de contradicciones imposibles de superar, insolubles 
del que nunca he podido salir: el amigo es también el enemi- 
go. Todas las mujeres han vivido esto, lo viven, como yo sigo 
viviéndolo. Luchamos juntos, sí, pero quién: un hombre, y jun- 
to a él, cosa, alguien (una mujer: siempre en su paréntesis 
siempre rechazada o anulada en calidad de mujer, tolerada m 
calidad de no-mujer, ¡«aceptada»! —y no sois conscientes de 
ello—, a condición de que se anule, que haga de hombre, que 
hable como un hombre y piense como tal. Es banal lo que 
digo, para una mujer. Se ha dicho a menudo. Es esta expe- 
riencia la que ha desencadenado la lucha feminista en Estados 
Unidos, en Francia: ¡descubrirla allí donde teóricamente no 
debería existir!, la discriminación, el fundamental racismo 
masculino inconsciente; ironía política: ¡luchar contra el racis- 
mo, por ejemplo, con militantes que son racistas!). 

Y yo, insurrección, iras, ¿dónde me meto? ¿Cuál es mi lu- 
gar, sı soy una mujer? Me busco a través de los siglos y no me 
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veo en ninguna parte. Ahora sé que mis individualidades com- 
batientes son masculinas, y que su valor tiene casi inevitable- 
mente un límite: son grandes ante los hombres y entre ellos. 
Pero a condición de que la aparición de una mujer no los haga 
ser a su vez tiranos ciegos y grotescos, manchados de todos 
los defectos de los que los quiero exentos, avaros, inhumanos, 
pequeños, miedosos... 

¿Dónde me meto? ¿Quién puedo ser? ¿Quién, en la larga 
ilación de su infortunio, abundancia de la mujer siempre re- 
compensada por el abandono? Reiniciando cada vez de una 
manera menos violenta la historia de Medea, repitiendo cada 
vez más tierna tristemente el don, el impulso, la pasión, la 
alienación, el descubrimiento fulgurante de lo peor: no es la 
muerte es el amor total lo que el amado ha utilizado para sus 
bajas pasiones. «Aquel que lo era todo para mí, bien lo sé, mi 
esposo se ha convertido en el peor de los hombres» (Medea, 
Eurípides). 

Inmensa, cortejo de maltratadas, engañadas, desoladas, re- 
chazadas, pacientes, muñecas, rebaño, moneda. Despojadas. 
Tan explotadas, desnudadas. Lo dan todo. ¿Es ese, sin duda, 
su defecto? Ejemplar Ariana: sin calcular, sin dudar, creer, ir 
hasta el final de todo, dar todo lo que uno tiene, renunciar 
a todo lo que da seguridad — gastar sin retorno — el anti-Uli- 
ses — sin una mirada atrás, saber cortar, abandonar, avanzar 
en el vacío, en lo desconocido. Teseo se une al hilo que la 
mujer sostiene firmemente para sujetarlo. Pero ella se lanza 
sin hilo, Leo la Vida de Teseo, de Plutarco. 

¡Destino ejemplar! Dos hilos tejen la elevación del hombre 
y el descenso simultáneo de la mujer. La trayectoria de Teseo 
inscribe todas las figuras de la subida al poder: hijo todavía 
desconocido de su padre Egeo que ha tenido a Medea por 
esposa (— ironía de la historia: con Medea, fin de carrera de 
exilios sucesivos, la escena donde se instalará el primer mode- 
lo de organización de cultura masculina quedará despejada de 
una vez por todas) se da a conocer — : momento supremo en 
el que se manifiesta el misterio de la filiación: el padre y el 
hijo se reconocen el uno en el otro en los signos de su orden 
que son la espada (... y las sandalias: pues Teseo — su nombre 
lo recuerda— es aquel que ha logrado levantar la roca debajo 
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de la cual Egeo había dejado sus sandalias. ¿Qué es un hijo? 
El hombre que logra levantar la roca... para ponerse el calzado 
heredado). 

A continuación se teje una carrera triunfal: atravesada de 
cuerpos femeninos, al hilo de un alma impía, de mujer en mu- 
jer, se amasa un enorme territorio. A través de Ariana, de An- 
tiope, de Hipólita, de Fedra, hecatombes de amantes innom- 
brables y de amazonas, con Teseo se extinguen las últimas 
grandes llamas, y así seguidamente hasta Helena, raptada a 
los diez años de edad (así empezó o más bien fue «comenza- 
da») y vaya, no sabe nada más, pues Teseo se esfuma, al final 
del camino de rapto y de consumación... y sigue corriendo. 
Por lo demás, después de la muerte de su padre, congregó a 
los habitantes de toda la provincia de Ática en una ciudadela e 
hizo que se rindieran. Y Plutarco cuenta que había quienes 
estaban de acuerdo para someterse a la superintendencia de 
Teseo, y, los otros, los que, a pesar de todo, cedieron por te- 
mor a su poder. Centralización, destrucción de las pequeñas 
unidades de administración local: nacimiento de Atenas, Des- 
pués vivió feliz, creó la moneda que hizo acuñar con la efigie 
del toro de Maratón, y tuvo mucho dinero, 

Yo no hubiera podido ser Ariana: estoy de acuerdo en que 

dé por amor. Pero, ¿a quién? Teseo no tiembla, no adora, no 
desea, pasa por los cuerpos ni siquiera magnificados en direc- 
ción a su propio destino. Toda mujer es un medio. Lo com- 
prendo perfectamente. 
Pero me hubiera arriesgado a ser Dido: en esta escena empie- 
zo a sufrir poniéndome en el lugar de una mujer. Releed a 
Virgilio, en La Eneida (libro UM y IV): vemos que los dioses 
protegen del peligro femenino al venerable Eneas, destinado a 
fundar una ciudad, 

Menos sinvergúienza que Jasón, menos «puro» que Teseo, 
que es más moral, en el simple brutal goce; siempre hay un 
dios o una causa para disculpar o explicar su arte de «sem- 
brar» sus mujeres, de dejarlas caer. Acto I Salida de Troya, 
armado con el padre sobre las espaldas y el hijo en brazos: 


«pues, mientras corro y me interno por caminos poco fre- 
cuentados y me aparto de la dirección habitual, ¡ay!, perdí a mi 


esposa. ¿Se detuvo ella a causa de la fatalidad, o sucumbió a la 
fatiga? Lo ignoro, pero no volvió a aparecer ante mis ojos. No 
me di cuenta de su desaparición y no pensé en ella hasta el 
momento en que llegamos a la sepultura, a la sagrada morada 
de la antigua Ceres.» 


Libro segundo: 


«Sólo entonces, cuando estuvimos todos reunidos, vi que era 
ella la única que faltaba y que había desaparecido al quedar 
rezagada de sus acompañantes, su hijo y su esposo. ¿A qué 
hombre, o dios, no acusé en mi extravío?» 


¡Horror! El venerable busca por todas partes, y es la propia 
muerte quien lo justifica ante la Historia. 


«Entonces me habló y me consoló de mis cuitas con estas 
palabras: “¿Por qué, esposo mío, te abandonas a tan enloquece- 
dor dolor? Esos acontecimientos no suceden sin la voluntad de 
los dioses; y ellos no permiten que tú acompañes a Creusa: una 
floreciente fortuna, un reino, una esposa de sangre real te espe- 
ran; deja de verter tus lágrimas por tu Creusa querida. No, no 
veré las soberbias moradas de los mirmidones y de los dólopes; 
no iré, yo, Dardánida y nuera de la divina Venus, a servir a 
matronas griegas como esclava. La poderosa madre de los dio- 
ses me cobija en su reino. Adiós, y ama siempre a nuestro 


hijo”.»? 


ACTO 1. Tema: «¿esclava de una mujer?». jAh, no! Mercu- 
rio, enviado por Júpiter, interviene en nombre de la liga de 
constructores de imperios: y, entonces, ¿tú construyes una be- 
lla ciudad para una mujer olvidando tu reino y tu propio desti- 
no? Así se salvará de la vergüenza el pío Eneas. Las escenas 
siguientes le hubieran resultado intolerables, dolor, amor, be- 
lleza de Dido se mezclan en cantos desgarradores, y sin duda 
Eneas hubiera desfallecido. Pero «los destinos se oponen a 
esto, y un dios cierra los tranquilos ofdos del héroe». Le cues- 
ta, pero tiene su ley, y se casa con ella: y su ley es clara, ya 
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Creusa le da al morir una fuerza sublime. El buen amor de un 
hombre es su patria. Una tierra masculina que transmitir de 
padre a hijo. Para Ascanio, pues... 

En el lugar de Dido. Pero yo no soy Dido. Yo no puedo 
vivir en una víctima, por muy noble que sea. Opongo resisten- 
cia: una cierta pasividad me resulta odiosa, me promete la 
muerte. Entonces, ¿quién ser? Por más que recorra los siglos y 
los relatos que están a mi alcance, no encuentro mujer en la 
que introducirme. Para ella, no obstante, toda mi simpatía, mi 
ternura, mi tristeza. Pero, yo no, mi vida no. No puedo depo- 
ner las armas. Cierto, hay alguien por ahí abajo, es Juana de 
Arco; pero es absolutamente inhabitable para mí que soy ju- 
día, y desconfio respecto a todo cuanto esté relacionado con la 
Iglesia y su reino ideológico. Pero por lo demás, su vigor, su 
firmeza única —a simplicidad desnuda de su acción, su clara 
relación con los hombres—, y por su proceso y su hoguera, 
entonces en esto sí, estoy con ella. A parte de Juana de Arco, 
pues, no fui nunca nadie. Y durante un tiempo seguía siendo 
una especie de Aquiles secreto, aprovechando su ambigiiedad 
sexual que permitía la mía. Pero no se puede ser Aquiles todos 
los días. Y quiero convertirme en una mujer que pueda amar. 
Y quiero conocer a mujeres que se amen, que vivan, que no 
estén humilladas, ocultas, aniquiladas. Leo — impulsada en lo 
sucesivo por la necesidad de comprobar si existe, al otro del 
mundo, esta relación entre los seres que merezca únicamente 
el nombre de amor. Parto de algunas ideas — más bien con- 
vicciones, presentimientos, que no teorizo, que incluso perma- 
necen durante bastante tiempo más o menos inconscientes. 
Por todas partes veo reproducirse a escala individual la lucha 
por el dominio que hizo estragos entre clases, pueblos, etc. 
¿Acaso el sistema no tiene fallas? ¿Es inevitable? A partir de 
mi deseo, imagino que existen otros deseos parecidos al mío. 
Si mi deseo es posible, significa que el sistema permite que se 
filtre algo diferente. Todos los poetas lo saben: lo que es pen- 
sable és real, eso es lo que William Blake también anuncia. Y 
es verdad. Deben de existir modos de relación heterogéneos a 
la tradición reglamentada por la economía masculina. Busco, 
pues, de forma apremiante y más angustiada, una escena en 
que se produzca un tipo de intercambio que sea diferente, un 
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deseo tal que no sea cómplice de la vieja historia de la muerte. 
Ese deseo inventaría el Amor, el único que no se sirve de la 
palabra amor para encubrir su contrario: no se reincidiría en 
la fatalidad dialéctica, que no se contenta con la sumisión del 
uno al otro. Por el contrario, habría reconocimiento del uno 
hacia el otro, y este reconocimiento se produciría precisamen- 
te gracias a un intenso y apasionado trabajo de conocimiento: 
cada uno correría, por fin, el riesgo del otro, de la diferencia, 
sin sentirse amenazado/a por la existencia de una alteridad, 
pero regocijándose por agrandarse a base de las incógnitas 
que supone descubrir, respetar, favorecer, mantener. o 

Este amor no caería en las trampa de las contradicciones y 
las ambivalencias que conllevan indefinidamente el asesinato 
del otro. No quedaría atrapado en la enorme máquina social 
que reconduce a los individuos al modelo familiar. No se hun- 
diría en las paradojas de la relación con el otro tales que a 
partir de la idea de Propiedad física, Hegel esquematizó su des- 
piadado círculo vicioso. 


El Imperio de lo Propio 


—Pues, por desgracia, Hegel no inventa nada: quiero decir 
que la dialéctica, su sistema silogístico, la salida del sujeto en 
el otro para volver a sí mismo, todo este proceso descrito espe- 
cialmente en la Fenomenología del espíritu, está de hecho co- 
múnmente presente en la banalidad cotidiana. Nada más es- 
pantoso, más normal que el funcionamiento de la Sociedad, 
tal como queda expuesto con la apisonadora perfecta de la 
maquinaria hegeliana en el movimiento en que, en tres tiem- 
pos, se pasa de la familia al Estado. 

Proceso histórico dinamizado por el drama de lo Propio, la 
imposibilidad de pensar un deseo que no entrañe conflicto ni 
destrucción. Siempre vivimos bajo el Imperio de lo Propio. La 
historia, desde sus inicios, está dominada por los mismos 
amos, y ellos la marcan con las insignias de su economía 
apropiadora: la historia, como historia del falocentrismo, sólo 
se desplaza para repetirse. «Con una diferencia», como dice 
Joyce. Siempre la misma, con otro disfraz. 


Y Freud —heredero por cierto de Hegel y de Nietzsche—, 
tampoco, no ha inventado nada. Todos los grandes teóricos 
del destino o de la historia humana han reproducido la lógica 
del deseo, la más común, la que frena el movimiento hacia el 
otro en una representación patriarcal, bajo la ley del Hombre. 

Historia, historia del falocentrismo, historia de la apropia- 
ción: una única historia. Historia de una identidad: la del 
hombre que se hace reconocer por el otro (hijo o mujer) recor- 
dándole que su amo es la muerte, como dijo Hegel. 

Cierto que bajo la dependencia falocéntrica, el reconoci- 
miento pasa por un conflicto cuyas consecuencias paga la mu- 
jer; y que el deseo, en un mundo así determinado, es un deseo 
de apropiación. Esta lógica razona así: 

1) ¿De dónde surge el deseo? De una mezcla de diferencia 
y de desigualdad. Si los dos elementos de la pareja están en 
estado de igualdad, el movimiento hacia no existe. Siempre es 
una diferencia de fuerzas lo que conlleva movimiento. (Razo- 
namiento que se apoya, pues, en leyes «físicas». 

2) Ligero desliz subrepticio: la diferencia sexual con una 
igualdad de fuerza no produce el movimiento del deseo. Lo 
que desencadena el deseo, como un deseo de apropiación, es 
la desigualdad. Sin desigualdad, sin lucha, hay inercia, la 
muerte, 

En tales niveles del análisis (más o menos consciente si- 
guiendo a los supuestos-maestros) se opera lo que considero 
como la gran impostura masculina: 

En efecto, cabría imaginar que la diferencia o la desigual- 
dad si la entendemos como no-coincidencia, como asimetría 
conducen al deseo sin negatividad, sin que uno de los miem- 
bros de la pareja sucumba: se reconocerían en un tipo de in- 
tercambio en el que cada uno conservaría al otro vivo y dentro 
de la diferencia. Pero en el esquema del reconocimiento (hege- 
liano) no hay lugar para el otro, para un otro igual, para una 
mujer entera y viva. Es necesario que ella le reconozca y reco- 
nociéndolo, durante el tiempo de la realización, que desapa- 
rezca, dejándole el beneficio de una ganancia — o de una vic- 
toria, imaginaria. La mujer buena será, por tanto, la que «re- 
sista» bastante tiempo para que él pueda experimentar en ella 
su fuerza y su deseo (quiero decir que «existe»), y no demasia- 
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do, a fin de darle a gozar, sin demasiados obstáculos, el retor- 
no a sí mismo que él realiza, crecido — afianzado a sus pro- 
pios ojos. 

Todas las mujeres han vivido, más o menos, la experiencia 
de esta condicionalidad del deseo masculino. Y de todos sus 
efectos secundarios. Fragilidad de un deseo que debe (aparen- 
tar) matar a su objeto. Fantasmas de violación o paso al acto. 
Y muchas mujeres, presintiendo lo que ahí se juegan, consien- 
ten en representar el papel del objeto.., 

¿Por qué esta comedia cuyo acto límite, el flirteo del amo 
con la muerte, hacía reír a Bataille bromeando con empujar a 
Hegel hasta el borde del abismo en el que un hombre civiliza- 
do evita caer? De ese abismo que funciona como metáfora de 
la muerte, y del sexo femenino. 

Toda historia es inseparable de la economía en el sentido 
estricto de la palabra, de un cierto tipo de ahorro. Relación del 
hombre con el ser-hombre, con su conservación. Esta econo- 
mía, entendida como ley de apropiación, es una produccción 
falocéntrica. La oposición propio/no propio (la valorización de 
lo propio), organiza la oposición identidad/diferencia. Ahí todo 
ocurre como si, en un abrir y cerrar de ojos, el hombre y el ser 
se hubieran apropiado el uno del otro. Y como si su relación 
con la mujer se ventilara siempre como posibilidad — pero 
amenazante, de lo no-propio: el deseo se sitúa como deseo de 
reapropiarse de lo que parece poder escapársele. La astucia y la 
violencia (¿inconscientes?) de la economía masculina consisten 
en jerarquizar la diferencia sexual valorizando uno de los ele- 
mentos de la relación, afirmando lo que Freud llama la prima- 
cía del falo. Y, de hecho, la «diferencia» siempre se percibe, se 
realiza, como oposición. Masculinidad/feminidad se oponen de 
tal modo que el privilegio masculino se afirma siempre con un 
movimiento conflictual disputado de antemano. 

Y nos damos cuenta de que el Imperio de lo Propio se 
erige a partir de un miedo que es típicamente masculino: mie- 
do de la expropiación, de la separación, de la pérdida del atri- 
buto. Dicho de otro modo, impacto de la amenaza de castra- 
ción. El hecho de que exista una relación entre la problemáti- 
ca de lo no-propio (por tanto del deseo, y de la urgencia de la 
reapropiación) y la constitución de una subjetividad que sólo 
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se siente haciendo sentir su ley, su fuerza, su dominio, se com- 
prende a partir de la masculinidad, en la medida en que se 
estructura después de la pérdida, Lo que no es el caso de la 
feminidad. 


¿Qué se da? 


Toda la diferencia que habrá determinado el movimiento 
de la historia como movimiento de la propiedad, se articula 
entre dos economías que se definen en relación con la proble- 
mática del don. 

La economía (política) de lo masculino y de lo femenino 
está organizada por exigencias y obligaciones diferentes, que 
al socializarse y al metaforizarse, producen signos, relaciones 
de fuerza, relaciones de producción y de reproducción, un in- 
menso sistema de inscripción cultural legible como masculino 
o femenino. 

Utilizo con sumo cuidado los calificativos de la diferencia 
sexual a fin de evitar la confusión hombre/masculino, mu- 
jer/femenino: pues hay hombres que no reprimen su femini- 
dad, mujeres que inscriben más o menos fuertemente su mas- 
culinidad. La diferencia no se distribuye, por supuesto, a partir 
de los «sexos» determinados socialmente. Por otra parte, cuan- 
do hablo de economía política, y de economía libidinal, ligán- 
dolas, no apunto a la falsa cuestión del origen, historia a las 
órdenes del privilegio masculino. Hay que evitar rendirse com- 
placiente o ciegamente a la interpretación ideológica esencia- 
lista, como, de distinto modo, se han arriesgado a hacerlo 
Freud y Jones por ejemplo; a la disputa que les oponía al suje- 
to de la sexualidad femenina, uno y otro, desde puntos de vista 
opuestos, sostuvieron la peligrosa tesis de una determinación, 
«natural», anatómica de la diferencia — oposición sexual. Y, a 
partir de ahí, ambos sostienen implícitamente la posición de 
fuerza del falocentrismo. 

Recordemos las grandes líneas de las posiciones adversas: 

Jones (en la Sexualidad femenina precoz), mediante un pro- 
ceso ambiguo, ataca las tesis freudianas que hacen de la mujer 
un hombre frustrado, 


38 


Para Freud: 

1) la «fatalidad» de la situación femenina es resultado de 
una «defectuosidad» anatómica. 

2) existe una sola libido, y es de esencia masculina; la dife- 
rencia sexual sólo se inscribe a partir de una fase fálica por la 
que pasan tanto chicos como chicas. Hasta ahí, la chica habrá 
sido una especie de niño: la organización genital de la libido 
infantil se articula según la equivalencia actividad/masculini- 
dad; la vagina está aún por «descubrir». 

3) dado que el primer objeto amoroso, para ambos sexos, 
es la madre, el amor hacia el sexo opuesto es «natural» sólo en 
el caso del niño. 


Para Jones: la feminidad es una «esencia» autónoma. 

Desde el principio (a partir de los seis meses de edad) la 
niña siente un deseo femenino hacia su padre; en efecto, el 
análisis de las fantasías más primitivas de la niña demostrarán 
que, en lugar del seno percibido como elemento decepcionan- 
te, lo deseado es el pene, o un objeto de la misma forma (por 
deslizamiento analógico). Eso ocasiona, puesto que ya nos ha- 
llamos en la cadena de sustituciones, que en la serie de objetos 
parciales, en lugar del pene aparezca el niño... pues, para lle- 
var la contra a Freud, Jones re-inscribe dócilmente en terreno 
freudiano. Y se remite a él. De la ecuación seno-pene-hijo, de- 
duce que la niña experimenta un deseo primero respecto al 
padre. (Y el deseo de tener un hijo del padre también lo será.) 
Y, por supuesto, que la niña también experimenta un amor 
primario hacia el sexo opuesto. Ella también, tiene derecho a 
su complejo de Edipo como formación primaria, y a la ame- 
naza de mutilación por parte de la madre. Por fin mujer, lo es 
anatómicamente sin defecto: su clítoris no es un minipene. La 
masturbación clitoriana no es, como pretende Freud, una 
práctica masculina. Y cabría pensar que la vagina fuera un 
descubrimiento extremadamente temprano, véanse las fanta- 
sías precoces. 

De hecho, al afirmar que existe una feminidad específica 
— (manteniendo, por otra parte, las tesis de la ortodoxia), Jo- 
nes acentúa aún más el falocentrismo, con el pretexto de to- 
mar partido a favor de la feminidad (y de Dios, que, según 
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recuerda, creó macho y hembra...). Y la bisexualidad desapare- 
ce en el abismo insalvable que separa a los contrarios. 

En cuanto a Freud, si suscribimos lo que anuncia, al iden- 
tificarse con Napoleón, en su artículo de 1933 sobre La desa- 
parición del complejo de Edipo, «la anatomía es el destino», 
participamos en la condena a muerte dictada contra la mujer. 
Y a la culminación de la Historia. 

La existencia de las consecuencias psíquicas de la diferen- 
cia entre sexos es innegable. Pero, seguramente, no son reduc- 
tibles a las señaladas por el análisis freudiano, A partir de la 
relación de los dos sexos con Edipo, se encauza al niño y ala 
niña hacia una división de roles sociales al estilo de: las muje- 
res desarrollan «ineluctablemente» una menor productividad, 
porque «subliman» menos que los hombres, y la actividad 
simbólica, es decir, la producción de la cultura, es tarea propia 
de hombres,8 

Freud, además, parte de lo que él llama la diferencia anatoó- 
mica entre los sexos. Y sabido es cómo se configura a sus ojos: 
a partir de la diferencia entre tener/no tener falo. Por referen- 
cia a esas preciadas partes. A Partir de lo que, con Lacan, se 
especificará como significante trascendental, 

Pero la diferencia sexual no está simplemente determina- 
da por la relación fantasmal con la anatomía, que descansa 
en gran parte en un punto de vista, es decir, en una extra- 
ña importancia otorgada a la exterioridad, y a lo especular 
en la elaboración de la sexualidad. Teoría del voyeur, por 
supuesto. 


a siguiente: cuando el complejo de Edipo desaparece es 

1 el momento en que el niño empieza a experimentar la 
amenaza de castración, empieza a Superar su Edipo, con la ayuda de un superyo 
muy acentuado, Para el niño, el Edipo es una formación Primaria; su primer objeto 
amoroso, al igual que para la niña, es la madre. Pero, desgraciadamente, la historia 
de la hija se constituye bajo la presión de un Superyo menos acentuado: al descubrir. 
se castrada, su superyo será menos vigoroso. Nunca supera el Edipo por completo. 
El Edipo femenino no es una formación primaria: el vínculo pre-edípico con la ma- 
dre conlleva, para la hija, una dificultad de la que, dice Freud, nunca se repone y que 
consiste en tener que cambiar de objeto (amar al padre) en el camino: conversión 
dolorosa, que va acompañada de una renuncia suplementaria: el paso de la sexuali- 
dad pre-edípica a la sexualidad «normal» supone abandonar el clítoris para pasar a 
la vagina. Al final de ese «destino», las mujeres tienen una actividad simbólica redu- 
cida: no tienen nada que perder, que ganar ni que defender. 
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No, la diferencia sexual existe a nivel del goce que, T mi 
opinión, se hace más claramente perceptible en la SAN a a 
que la economía pulsional de una mujer no es identificable 
por un hombre ni referible a la economía oa 

En mi opinión, la pregunta «¿Qué quiere ella?» n se 
plantea a la mujer, pregunta que, en efecto, la mujer se plan- 
tea porque se la plantean, porque justamente p H E 
sitio para su deseo en la sociedad, que acaba, a las e , 
saber qué hacer con ella, por no saber dónde meterla, en E 
de tener un donde, encubre la pregunta más inmediata y mi 
urgente: «¿Cómo gozo?» ¿Qué es el goce femenino, dónde tie- 
ne lugar, cómo se ER a nivel de su cuerpo, de su incons- 

i ? Y, ¿cómo se escribe? a , 
m e divagar largamente sobre una hipotética Do 
ria y sobre una época matriarcal. O se puede, como hizo Ba- 
chofen,? intentar re-componer una sociedad ginecocrática, pa 
traer efectos poéticos y míticos al alcance, poderosamente sub- 
versivos en cuanto a la historia de la familia y del poder mas- 


culino. o o 
Todas las formas de pensar de manera distinta la historia 


del poder, de la propiedad, la dominación masculina, la ra 
tución del Estado, el equipamiento ideológico, tienen su e ca- 
cia. Pero la innovación actual sólo se preocupa porta Unos 
del «origen». El falocentrismo existe. La historia R RS 
ha producido, ha registrado esto. Siempre. Lo que no signi a 
que esta forma sea destinal o natural. El falocentrismo a 

enemigo. De todos. Los hombres también tienen qué perder, 
de manera distinta que las mujeres, pero también a 
te. Ha llegado el momento de cambiar. De inventar la otra 


historia. 


9. J.J. Bachofen (1815-1887), historiador suizo de la Saai pr pe 
na no-histori ito consiste en demostrar que los pueblos > 
de una no-historia. Su propopósito consis e Ei SE E a 
1 hebreo), antes de llegar al patriarco, pasaron p i 
a de : Madre, Se trata de un período sólo apoena, pues saron mn 
a i 1 hombre debió de haber sul 
historia: este estado de cosas humillante para e ae 
inhibición, debió de haber sido relegado al olvido his . 
a le leo h logía del sistema ma- 
/ t, 1861) una arqueolog: 
establecer (sobre todo en Das Mutterrecht, lo atna pme 
i lectura de los primeros texto: 
iarcal, de una enorme belleza, a partir de una l los p his 
i nivel del síntoma, de lo no-dicho. La Ginecocracia, dice, es el materialismo 


ordenado. 
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No hay más «destino» que «naturaleza» o esencia, como 
tales, sino estructuras vivas, solidificadas, a veces inmoviliza- 
das en límites histórico-culturales que se confunden con la es- 
cena de la Historia hasta el extremo de que durante mucho 
tiempo ha sido imposible, y aún sigue siendo difícil, pensar e 
incluso imaginar lo demás. Actualmente, vivimos un periodo 
transicional, tan acentuado que la estructura clásica aparece 
como posible objeto de fisuración. 

Predecir qué sucederá con la diferencia sexual dentro de 
un tiempo otro (¿dos o trescientos años?) es imposible. Pero 
no hay que engañarse: hombres y mujeres están atrapados en 
una red de determinaciones culturales milenarias de una com- 
plejidad prácticamente inanalizables: no se puede seguir ha- 
blando de «la mujer» ni «del hombre» sin quedar atrapados en 
la tramoya de un escenario ideológico en el que la multipli- 
cación de representaciones, imágenes, reflejos, mitos, identi- 
ficaciones transforma, deforma, altera sin cesar el imagina- 
rio de cada cual y, de antemano, hace caduca toda conceptua- 
lización, 10 

Nada permite excluir la posibilidad de las transformaciones 
radicales de los comportamientos, de las mentalidades, de los 
roles, de la economía política —cuyos efectos sobre la econo- 
mía libidinal son impensables— hoy. Imaginemos simultánea- 
mente un cambio general de todas las estructuras de forma- 
ción, educación, ambientes, es decir de reproducción, de los 
efectos ideológicos, e imaginemos una liberación real de la se- 
xualidad, es decir, una transformación de la relación de cada 
cual con su cuerpo (— y con el otro cuerpo), una aproxima- 
ción del inmenso universo material orgánico sensual que so- 
mos, ya que esto no se puede hacer, por supuesto, sin trans- 
formaciones políticas absolutamente radicales (¡imaginemos!). 
Entonces la «feminidad», la «masculinidad», inscribirían de 
modo muy distinto sus efectos de diferencia, su economía, sus 
relaciones con el gasto, con la carencia, con el don. Lo que 
hoy aparece como «femenino» o «masculino» ya no sería lo 


10. Existen paradigmas codificados que proyectan la pareja robot hombre/mujer, 
vista por las sociedades contemporáneas que son sintomáticas de un consensus de 
repetición. Ver el n? 1 de la Unesco dedicado al Año Internacional de la Mujer. 
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mismo. La lógica general de la diferencia ya no concordaría 
con la oposición aún ahora dominante. La diferencia sería un 


ramo de diferencias nuevas. 
Pero —salvo excepciones— aún chapoteamos en lo An- 


tiguo. 


El masculino futuro 


Hay excepciones. Siempre las ha habido, son esos seres in- 
ciertos, poéticos, que no se han dejado reducir al estado de 
maniquíes codificados por el implacable rechazo del compo- 
nente homosexual. Hombres o mujeres, seres complejos, flexi- 
bles, abiertos. Admitir el componente del otro sexo les hace a 
la vez mucho más ricos, varios, fuertes y, en la medida de esa 
flexibilidad, muy frágiles. Sólo se inventa con esta condición: 
pensadores, artistas, creadores de nuevos valores, «filósofos» a 
la alocada manera nietzscheana, inventores e iconoclastas de 
conceptos, de formas, los renovadores de vida no pueden sino 
vivir agitados por singularidades — complementarias o contra- 
dictorias. Eso no significa que para crear hay que ser homose- 
xual. Si no que no hay invención posible, ya sea filosófica o 
poética, sin que el sujeto inventor no sea abundantemente rico 
de lo otro, lo diverso, personas-desligadas, personas-pensadas, 
pueblos salidos del insconsciente, y en cada desierto repentina- 
mente animado, aparición del yo que no conocíamos —nues- 
tras mujeres, nuestros monstruos, nuestros chacales, nuestros 
árabes, nuestros semejantes, nuestros miedos. Pero no existe 
la invención de otros Yo, no hay poesía, no hay ficción sin que 
una cierta homosexualidad (juego, pues, de la bisexualidad) 
obre en mí como cristalización de mis ultrasubjetividades.!” 
Yo es esta materia personal, exuberante, alegre, masculina, fe- 
menina u otra en la que Yo fascino y me angustio. Y en el 
concierto de personalizaciones que se llaman Yo, también se 
reprime una cierta homosexualidad, simbólica, substitutiva- 
mente, y se representa mediante signos diversos, rasgos com- 


11. Prénoms de Personme (Cixous), Éd. du Seuil: «Les Comptes d'Hoffmann», 
p- 112, ss, 


portamientos, actitudes gestos, y esto se ve más claramente en 
la escritura. 

Así, bajo el nombre de Jean Genét, lo que se inscribe en el 
movimiento de un texto que se divide, se fragmenta, se recons- 
truye, es una feminidad abundante, maternal. Una mezcla fan- 
tasmática de hombres, de machos, de caballeros, de monarcas 
príncipes, huérfanos, flores, madres, senos, gravita alrededor 
de un maravilloso «sol de energía» el amor, que bombardea y 
desintegra esas efímeras singularidades amorosas para que se 
recompongan en otros cuerpos, para nuevas pasiones, 


Ella es bisexual: 


Lo aquí apuntado lleva directamente a una reconsideración 
de la bisexualidad. A revalorizar la idea de la bisexualidad!? 
para arrancarla a la etiquetación que tradicionalmente se le ha 
reservado, que la conceptualiza como «neutra», en tanto que 
precisamente aspira a evitar la castración. Así, pues, distingui- 
ría dos bisexualidades, dos maneras opuestas de pensar la po- 
sibilidad y la práctica de la bisexualidad: | 

1) La bisexualidad como fantasía de un ser total que susti- 
tuye el miedo a la castración, y oculta la diferencia sexual en 
la medida en que se experimenta como marca de una separa- 
ción mítica, indicio de una separación peligrosa y dolorosa. Es 
el Hermafrodita, de Ovidio, menos bisexual que asexuado, 
compuesto no de dos géneros, sino de dos mitades. Fantasía 
pues, de unidad. Dos en uno, y ni siquiera dos. 

2) A esta bisexualidad fusional, eliminadora, que quiere 
conjurar la castración, opongo la otra bisexualidad, aquella en 
la que cada sujeto no encerrado en el falso teatro repre- 
sentación falocéntrica, instituye su universo — eee 
dad, es decir, localización en sí, individualmente, de la presen- 
cia, diversamente manifiesta e insistente según cada uno o 
una, de dos sexos, no-exclusión de la diferencia ni de un sexo, 
y a partir de este «permiso» otorgado, multiplicación de los 


12, CE Nouvelle Revue de Psychanalyse, 7 (primavera 1937): «Bisexualité et diffs. 
rence des sexes», 
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efectos de inscripción del deseo en todas las partes de mi cuer- 
po y del otro cuerpo. 

Ahora bien, resulta que actualmente, y debido a razones 
histórico-culturales, es la mujer quien irrumpe, y se beneficia, 
en esta bisexualidad transportada, que no anula las diferencias 
sino que las anima, las persigue, las aumenta. En cierto modo 
«de mujer es bisexual». El hombre está encaminado a aspirar a 
la gloriosa monosexualidad fálica, A fuerza de afirmar la pri- 
macía del falo, y de aplicarla, la ideología falocrática ha pro- 
ducido más de una víctima: como mujer, he podido sentirme 
obnuvilada por la gran sombra del cetro, y me han dicho: adé- 
ralo, adora lo que tú no levantas. Pero, al mismo tiempo, han 
cargado al hombre con ese grotesco y poco envidiable destino 
de quedar reducido a un solo ídolo de cojones de barro. Y, 
como observan Freud y sus seguidores, de tener tanto miedo a 
la homosexualidad. ¿Por qué el hombre tiene miedo de ser una 
mujer? ¿Por qué ese rechazo (Ablehnung) de la feminidad? 
Pregunta con la que Freud tropieza. Esa es la «roca» de la 
castración. Para Freud, el reprimido no es, como creía su ami- 
go Fliess (a quien Freud debe la tesis de la bisexualidad), el 
otro sexo, vencido por el sexo dominante; el reprimido está del 
lado de su propio sexo. 

Si el Psicoanálisis surgió a partir de la mujer, y reprimió la 
feminidad (represión que no ha triunfado demasiado) su expli- 
cación de la sexualidad masculina es hoy en día escasamente 
refutable. 

Nosotras, las sembradoras de desorden, lo sabemos perfec- 
tamente. Pero nada nos obliga a depositar nuestras vidas en 
sus bancos de carencia; ni tampoco a considerar la constitu- 
ción del sujeto en términos de un drama de hirientes ensayos, 
ni a rehabilitar continuamente la religión del padre. Porque no 
deseamos hacerlo. No giramos alrededor del agujero supremo. 
No tenemos ninguna razón de mujer para guardar fidelidad 
a lo negativo. Lo femenino (los poetas lo sospecharon) afirma: 
... and yes I said yes I will Yes. Y sí, dice Molly, arrastrando a 

Ulysse más allá de todos los libros hacia la nueva escritura, he 
dicho sí, quiero Sí. 

Decir que, en cierto modo, la mujer es bisexual es una ma- 
nera, paradójica en apariencia, de desplazar y relanzar la cues- 
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tión de la diferencia. Y, por tanto, la de la escritura como «fe- 
menina» O «Masculina». 

Diré: hoy la escritura es de las mujeres. No es una provoca- 
ción, significa que: la mujer acepta lo del otro. No ha elimina- 
do, en su convertirse-en-mujer, la bisexualidad latente en el 
niño y en la niña. Feminidad y bisexualidad van juntas, en una 
combinatoria que varía según los individuos, distribuyendo de 
manera distinta sus intensidades, y según los momentos de su 
historia privilegiando tal o cual componente. Al hombre le re- 
sulta mucho más difícil dejarse atravesar por el otro. La es- 
critura es, en mí, el paso, entrada, salida, estancia, del otro 
que soy y no soy, que no sé ser, pero que siento pasar, que 
me hace vivir —que me destroza, me inguieta, me altera, 
¿quién?—, ¿una, uno, unas?, varios, del desconocido que me 
despierta precisamente las ganas de conocer a partir de las 
que toda vida se eleva. Tal poblamiento no permite descanso 
ni seguridad, enrarece siempre la relación con lo «real», pro- 
duce efectos de incertidumbre que obstaculizan la socializa- 
ción del sujeto, Es angustiante, consume; y, para los hombres, 
esta permeabilidad, esta no-exclusión, es la amenaza, lo intole- 
rable. 

Cuando, en otro tiempo, se llevó a un grado bastante es- 
pectacular, se llamó a eso «posesión». Estar poseído no es de- 
seable para un imaginario masculino, que lo sentiría como pa- 
sividad, como actitud femenina peligrosa. Cierto que una cier- 
ta receptividad es «femenina». Por supuesto, se puede sacar 
partido, como la Historia ha hecho siempre, de la recepción 
femenina como alienación. Por su abertura, una mujer es sus- 
ceptible de ser «posefda», es decir, desposeída de sí misma. 

Pero estoy hablando de la feminidad como conservante en 
vida del otro que se confía a ella, que la visita, al que ella 
puede amar en calidad de otro. Amarle por ser otro, un otro, 
sin que eso suponga necesariamente la sumisión del mismo, 
de ella misma. 

En cuanto a la pasividad, en su extremo, está ligada a la 
muerte. Pero existe un no-cierre que no es una sumisión, que 
es una confianza, y una comprensión; que no es motivo de 
una destrucción sino de una maravillosa extensión. 

Por la misma abertura, que es su riesgo, sale de sí misma 


para ir hacia el otro; viajera de lo inexplorado, no niega, acer- 
ca, no para anular la distancia, sino para verlo, para experi- 
mentar lo que ella no es, lo que es, lo que puede ser. 

Pero escribir es trabajar; ser trabajado; (en) el entre, cues- 
tionar (y dejarse cuestionar) el proceso del mismo y del otro 
sin el que nada está vivo; deshacer el trabajo de la muerte, 
deseando el conjunto de uno-con-el-otro, dinamizado al infini- 
to por un incesante intercambio entre un sujeto y otro; sólo se 
conocen y se reinician a partir de lo más lejano — de sí mis- 
mo, del otro, del otro en mí. Recorrido multiplicador de miles 
de transformaciones. 

Y no se produce sin riesgo, sin dolor, sin pérdida, de mo- 
mentos de sí, de conciencia, de personas que se ha sido, que 
se superan, que se abandonan. Y no se produce sin un gasto, 
de sentido, de tiempo, de orientación. 

Pero, ¿es esto específicamente femenino? La lógica paradó- 
jica de la economía sin reservas ha sido escrita, descrita, teori- 
zada por los hombres. Que así sea no es contradictorio: eso 
nos lleva de nuevo a cuestionar su feminidad. Raros son los 
hombres que pueden aventurarse al extremo en que la escritu- 
ra liberada de la ley, despojada de la medida, excede a la ins- 
tancia fálica, donde la subjetividad que inscribe sus efectos se 
feminiza. 

¿Dónde tiene lugar la diferencia en la escritura? Si existe 
diferencia, radica en los modos del gasto, de la valoración de 
lo propio, en la manera de pensar lo no-mismo. En general, en 
la manera de pensar toda «relación», si entendemos este tér- 
mino en el sentido de «renta», de capitalización. 

Aún hoy, la relación de lo masculino con lo Propio es más 
estrecha y más rigurosa que la de la feminidad. Todo se desa- 
rrolla como si el hombre estuviera más directamente amena- 
zado que la mujer en su ser por lo no-propio. Normalmente, 
es de hecho ese producto de la cultura descrito por el psicoa- 
nálisis: alguien que aún tiene algo que perder.,Y en el movi- 
miento del deseo, del intercambio, es parte receptora: la pér- 
dida, el gasto, está presente en la operación comercial que 
siempre convierte al don en un don-que-recibe. El don es ren- 
table, Al final de su línea curva, la pérdida se transforma en su 
contrario y lo recupera en forma de ganancia. 


Pero, ¿escapa la mujer a esa ley del retorno? ¿Podemos 
hablar de otro gasto? Realmente, no hay don «gratuito». Nun- 
ca se da a cambio de nada. Pero toda la diferencia radica en el 
porqué y en el cómo del don, en los valores que el gesto de dar 
afirma, hace circular; en el tipo de beneficio que obtiene el 
donante del don, y el uso que hace de él. ¿Por qué, cómo esa 
diferencia? 

¿Qué se da cuando se da? 

¿Qué quiere el hombre tradicional que esto le dé? — ¿Y 
ella? Primero, lo que él quiere, ya sea a nivel de intercambios 
culturales o personales, ya se trate de capital o de afectividad 
(o de amor, de goce), es que le produzca un suplemento de 
masculinidad: plusvalía de virilidad, de autoridad, de poder, 
dinero o placer que, al mismo tiempo, refuercen su narcisismo 
falocéntrico. Además, la sociedad está hecha para esto, por 
esto; y los hombres apenas pueden librarse. Destino poco envi- 
diable que ellos mismos se han creado. Un hombre siempre es 
puesto a prueba, es preciso que se «muestre», que demuestre 
su superioridad a los demás. La ganancia masculina casi siem- 
pre se confunde con un éxito socialmente definido. 

¿Cómo da ella? ¿En qué relación con la conservación o la 
dilapidación, la reserva, la vida, la muerte? Ella también da 
para. Al darse, se da: placer, felicidad, valor añadido, imagen 
sublimada de sí misma. Pero no intenta «hacerlo constar en 
sus gastos». Puede no recuperarlo, no jactándose nunca, derra- 
mándose, yendo por todas partes hacia el otro. No rehuye al 
extremo; no es el ser-del-fin (de la finalidad), sino del alcance. 

Si existe algo «propio» de la mujer es, paradójicamente, su 
capacidad para des-apropiarse sin egoísmo: cuerpo sin fin, sin 
«extremidad», sin «partes» principales, si ella es una totalidad 
es una totalidad compuesta de partes que son totalidades, no 
simples objetos parciales, sino conjunto móvil y cambiante, ili- 
mitado cosmos que eros recorre sin descanso, inmenso espa- 
cio astral. Ella no gira alrededor de un sol más astro que los 
astros. 

Eso no quiere decir que sea un magma indiferenciado, sino 
que no monarquiza su cuerpo o su deseo. Que la sexualidad 
masculina gravita alrededor del pene, engendrando ese cuerpo 
(anatomía política) centralizado, bajo la dictadura de la partes. 
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La mujer no realiza en sí misma esta regionalización en prove- 
cho de la pareja cabeza-sexo que sólo se inscribe en el interior 
de las fronteras. Su libido es cósmica, del mismo modo que su 
inconsciente es mundial: su escritura no puede sino proseguir, 
sin jamás inscribir ni discernir límites, atreviéndose a esas ver- 
liginosas travesías de otros, efímeras y apasionadas estancias 
en él, ellos, ellas, que ella habita el tiempo suficiente para mi- 
rarles lo más cerca posible del inconsciente desde que se le- 
vantan, y amarles lo más cerca posible de la pulsión, y acto 
seguido, más lejos, completamente impregnada de esos breves 
e identificatorios abrazos, ella va y pasa al infinito. Ella sola se 
atreve y quiere conocer desde dentro, donde ella, la excluida, 
no ha dejado de oír el eco del pre-lenguaje. Deja hablar la otra 
lengua de las mil lenguas, que no conoce ni el muro ni la 
muerte. No le niega nada a la vida. Su lengua no contiene, 
transporta; no retiene, hace posible. Su enunciación es ambi- 
gua —la maravilla de ser varias—, no se defiende de sus des- 
conocidas de las que se sorprende percibiéndose ser, gozando 
de su don de alterabilidad. Soy Carne espaciosa que canta: en 
la que se injerta nadie sabe qué yo (femenino, masculino) más 
o menos humano pero, ante todo, vivo por su transformación. 

La veo «comenzar». Eso se escribe, esos comienzos que no 
dejan de seducirla eso puede y debe escribirse. Ni con pelos y 
señales ni con señales y pelos, no en esa colisión del papel y 
del signo que se graba en él, no en esta oposición de colores 
que desprenden el uno sobre y cotra el otro. Es así: 

Hay un suelo, es su suelo —infancia, carne, sangre brillan- 
te— o fondo. Un fondo blanco, inolvidable, olvidado, y ese 
suelo, cubierto por una cantidad infinita de estratos, de capas, 
de hojas de papel, es su sol. Y nada puede apagarlo. La luz 
femenina no procede de arriba, no cae, no.sorprende, no atra- 
viesa. Irradia, es una ascensión, lenta, suave, difícil, absoluta- 
mente imparable, dolorosa, y que avanza, qué impregna las 
tierras, que filtra, que brota, que finalmente desgarra, humede- 
ce, separa las espesuras, los volúmenes. Desde el fondo, lu- 
chando contra la opacidad. Esta luz no detiene, abre. Y veo 
que, bajo esta luz, ella mira de muy cerca, y percibe los ner- 
vios de la materia. De los que no tiene ninguna necesidad. 

Su despertar: no es una erección. Sino difusión. No es el 
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trazo. Es la nave. ¡Que escriba! Y su texto, buscándose, se co- 
noce más que carne y sangre, pasta amasándose, levantándo- 
se, insurreccional, con ingredientes sonoros, perfumados, com- 
binación agitada de colores flotantes, follajes y ríos lanzándose 
al mar que alimentamos. 

¡Ah, aquí tenemos sus ma(d)res!, me dirá él, el otro que me 
tiende su vasija llena de agua de ma(d)recita fálica de la que 
no consigue separarse. 

Pero nuestras ma(d)res son como las hacemos, abundantes 
en peces o no, opacas o turbias, rojas o negras, picadas o lla- 
nas, estrechas o sin orillas, y nosotros mismos somos mar, 
arenas, corales, algas, playas, mareas, nadadoras, niños, olas... 

Más o menos aladamente mar — tierra, desnuda — ¿qué 
materia nos repelería? Todas sabemos palparlas. Hablarles. 

Heterogénea, sí, para su gran suerte, es erógena, es la ero- 
geneidad de lo heterogéneo; no se aferra a sí misma, la nada- 
dora aérea, la que vuela/roba.* Dispersable, pródiga, asombro- 
sa, deseosa y capaz de otra, de la otra mujer que será, de la 
otra mujer que no es, de él, de ti. 

Mujer no tengas miedo de lo demás, ni de lo mismo, ni de 
lo otro. Mis ojos, mi lengua, mis oídos, mi nariz, mi piel, mi 
boca, mi cuerpo para (el, la) otro(a), no es que lo desee para 
taparme un agujero, ni para paliar algún defecto mío, ni por- 
que viva predestinadamente acosada por los «femeninos» ce- 
los, ni porque sea arrastrada hacia la cadena de sustituciones 
que reduce los sustitutos al último objeto. Se acabaron los 
cuentos de pulgarcito, del Penisneid susurrados por las viejas 
abuelas ogresas al servicio de sus hijos-paternos. Para tomarse 
en serio a sí mismos, que crean que necesitan creer que reven- 
tamos de envidia, que somos este agujero cercado de envidia 
de su pene, es su inmemorial problema. Indudablemente (nos- 
otras lo averiguamos a nuestra costa — pero también para 

nuestro divertimento) se trata de hacernos saber que tienen 
erección a fin de que les asegurernos (nosotras, amantes ma- 
ternales de su pequeño significante de bolsillo) que pueden, 


* «Voler», en francés significa volar y robar. La autora se val ignifi 

+ AN i ; ; A $ e del significado 
polisémico del término. También en la utilización del sustantivo «vol» = lidia y 
del adjetivo «voleuse» = voladora/ladrona. (N. del T.) lá 


50 


que todavía pueden, que siguen teniéndolo, que los hombres 
sólo se estructuran empenéndose. Lo que la mujer desea en el 
hijo no es el pene, no es ese famoso trocito alrededor del que 
gravita el hombre entero. Excepto en los límites históricos de 
lo Antiguo, la gestación no está vinculada a fatalidades, a esas 
mecánicas sustituciones establecidas por el insconsciente de 
una eterna «celosa»; ni al Penisneid; ni al narcis ismo, nia 
una homosexualidad ligada a la madre-siempre-presente. 

También hay que reconsiderar la relación con «el hijo». 
Una corriente del pensamiento feminista actual tiende a de- 
nunciar en la maternidad una trampa consistente en convertir 
a la mujer-madre en un agente más o menos cómplice de la 
reproducción: reproducción capitalista, familiarista, falocen- 
trista. Denuncia, prudencia, que no sería necesario convertir 
en prohibición, en nueva forma de represión. 

¿Vas tú también a temer, contando con la ofuscación y la 
pasividad de todos, que el hijo haga un padre, y que la mujer 
haga de su hijo más de una mala pasada, engendrando a la 
vez al hijo - a la madre - al padre - a la familia? No, a ti te toca 
romper los viejos circuitos. A la mujer y al hombre les tocará: 
periclitar la antigua relación, y todas sus consecuencias; pen- 
sar el lanzamiento de un nuevo sujeto, vivo, con des-familiari- 
zación. Para aliviar la recuperación de la procreación, antes 
des-mater-paternalizar que privar a la mujer de una apasio- 
nante época del cuerpo. Desfetichemos. Salgamos de la dialéc- 
tica que se empeña en que el hijo sea la muerte de los padres. 
El hijo es el otro, pero el otro sin violencia. El otro ritmo, la 
frescura, el cuerpo de los posibles. Toda fragilidad. Pero la in- 
mensidad misma. Dejemos de repetir la letanía de la castra- 
ción que se transmite y genealogiza. No avanzaremos retroce- 
diendo, no rechazaremos algo tan simple coma las ganas de 
vivir. Pulsión oral, pulsión anal, pulsión bucal, todas las pul- 
siones son nuestras fuerzas positivas, y, entre ellas, la pulsión 
de gestación — al igual que las ganas de escribir, ganas de 
vivirse dentro, unas ganas de vientre, de lengua, de sangre. No 
rechazaremos las delicias de un embarazo, por cierto, siempre 
dramatizado o escamoteado, o maldito, en los textos clásicos. 
Pues si existe un rechazo particular, ahí está: tabú de la mujer 
encinta, muy significativo respecto al poder del que parece en- 
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tonces investida; ya que, desde siempre, se supone que, estan- 
do encinta, la mujer no sólo dobla su valor mercantil, sino, 
sobre todo, se valoriza como mujer ante sí misma, y cobra 
cuerpo y sexo indudables. Hay mil maneras de vivir un emba- 
razo; de tener, o no, una relación de otra intensidad con ese 
otro aún invisible. 

De estar realmente transformándose. Varios, otro, e impre- 
visible. La posibilidad, positiva, de una alteración no puede no 
inscribirse en el cuerpo. No se trata sólo de este recurso suple- 
mentario del cuerpo femenino, de ese poder específico de la 
producción de lo vivo cuya carne es el lugar, no sólo de una 
transformación de los ritmos, de los intercambios, de la rela- 
ción con el espacio, de todo el sistema de percepción; sino 
también de la experiencia insustituible de esos momentos de 
tensión, de esas crisis del cuerpo, de ese trabajo que se realiza 
apaciblemente durante un tiempo para estallar en esa época 
de excesos que es el parto, En el que se vive como más grande 
o más fuerte que ella misma. Sino también de la experiencia 
del «vínculo» con el otro, todo lo que pasa por la metáfora del 
alumbramiento. ¿Cómo no tendría una relación específica con 
la escritura la mujer que vive la experiencia del no-yo entre 
yo? ¿Con la escritura como separándose del origen? 

Hay un vínculo entre la economía libidinal de la mujer —su 
goce, el imaginario femenino— y su modo de constituirse (en) 
una subjetividad que se divide sin pesar —y sin que el sin-pe- 
sar sea el equivalente del morir, de la extenuación que Valéry 
describió en el título de la Joven Parca— se responden con 
singularidades sin que una instancia denominada Yo llame a 
las armas sin cesar. 

Impetuosa, desenfrenada, pertenece a la raza de lo indefi- 
nido. Se levanta, se acerca, se yergue, alcanza, cubre, lava una 
ribera, sale para unirse a los repliegues más insignificantes del 
acantilado, ya es otra, volviéndose a levantar, lanzando alto la 
inmensidad a franjas de su cuerpo, se sucede, y recubre, des- 
cubre, pule, da brillo al cuerpo de piedra con suaves reflujos 
que no desertan, que regresan al no-origen sin límites, como si 
ella se acordara para regresar como nunca antes... 

Nunca se ha mantenido «en su sitio»; explosión, difusión, 
efervescencia, abundancia, goza ilimitándose, fuera de mí, 
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fuera de lo mismo, lejos de un «centro», de una capital de su 
«continente negro», muy lejos de ese «hogar» al que el hom- 
bre! la lleva con intención de que le mantenga el fuego, el 
suyo, siempre amenazado de extinción. Ella es su guardián, 
pero es necesario que él la vigile, pues ella también puede ser 
su tempestad: «¿tendré mi tempestad que me mate? ¿O me 
extinguiré como un candil que no espera el soplo del viento 
sino que muere cansada y harta de sí misma?... O: ¿me extin- 
guiré yo misma para no arder hasta el final?»1* así se cues- 
tiona la energía masculina, cuya reserva de aceite es limitada, 
Ahora bien, el hecho de que la energía femenina tenga in- 
mensos recursos también tiene sus consecuencias, aunque 
muy escasamente analizadas, en el intercambio en general, en 
la vida amorosa, y en el valor dado al deseo de la mujer. 
Excedente: ella «exagera», teme él. Y la ironía de su valor 
hace que ella sea o bien ese «nada» que escanda el caso Dora 
(«Ya sabéis que mi mujer no es nada para mí»), o ese dema- 
siado, demasiado convertido en no-suficiente, el «no como de- 
bería ser» que le recuerda que su maestro era partidario de 
los límites. 

Ella no está en su sitio, desborda. Derramamiento que pue- 
de ser angustiante, puesto que, desatada, puede temer —y ha- 
cer temer al otro—, un extravío sin fin, una locura. Pero que 
puede, en el vértigo, ser —si no se fetichiza lo personal, la 
permanencia de la identidad—, un «dónde estoy», un «quién 
goza ahí» embriagador, preguntas que enloquecen a la razón, 
al principio de unidad, y que no se plantean, que no piden una 
respuesta, que abren el espacio por el que vaga la mujer, vaga 
— boga, roba, 

Este poder de vagar, es la fuerza, es también lo que la hace 
vulnerable ante los campeones de lo Propio, del reconocimien- 
to, de la atribución. En relación al orden masculino, por sumi- 
sa y dócil que ella sea, sigue existiendo la posibilidad ame- 
nazante del salvajismo, la parte desconocida de todo lo do- 
méstico. 


13. El administrador del hogar, como dice el «Husband» inglés, el «sirviente de la 


casa», denominado «marido», 
14, Nietzsche, Gai Saber, Aforismo 315 10/18. 


«Misteriosa»!5 —la incalculable con la que deben contar— 
Misteriosa, sí, pero se la acusa, incluso si se obtiene placer de 
tener siempre ganas de descubrirla. Y misteriosa para ella mis- 
ma, es por lo que se ha inquietado durante mucho tiempo, se 
ha culpabilizado de «no comprenderse» ni conocerse, porque a 
su alrededor se valorizaba el «conocimiento», como-ordenada, 
como dominio, un «control» (¡de conocimientos!) establecido 
sobre la represión, y sobre la «presa», la detención, la asigna- 
ción, la localización. 


Escritura feminidad transformación; 


Existe un vínculo entre la economía de la feminidad, la 
subjetividad abierta, pródiga, esa relación con el otro en la que 
el don no calcula su objetivo y la posibilidad del amor; y entre 
esta «libido del otro» y la escritura, hoy en día. 

Imposible, actualmente, definir una práctica femenina de la 
escritura, se trata de una imposibilidad que perdurará, pues 
esa práctica nunca se podrá teorizar, encerrar, codificar, lo que 
no significa que no exista. Pero siempre excederá al discurso 
regido por el sistema falocéntrico; tiene y tendrá lugar en ám- 
bitos ajenos a los territorios subordinados al dominio filosófi- 
co-teórico. Sólo se dejará pensar por los sujetos rompedores 
de automatismos, los corredores periféricos nunca sometidos 
a autoridad alguna. Pero podemos comenzar a hablar. A de- 
signar algunos efectos, algunos componentes pulsionales, algu- 
nas relaciones de lo imaginario femenino con lo real, con la 
escritura. 

Lo que diré al respecto, porque esos trazos me afectan pro- 
fundamente de entrada, es sólo un principio. 

La feminidad en la escritura creo que pasa por: 
un privilegio de la voz: escritura y voz se trenzan, se traman 
y se intercambian, continuidad de la escritura / ritmo de la 
voz, se cortan el aliento, hacen jadear el texto o lo componen 


15, Es una suerte si es de la mujer, un femenino desmembramiento que ator- 
menta al Yo / que sólo es / nace sucediéndose vislumbrado por Valéry infinitamente 
dislocado, nunca realmente recompuesto en la Joven Parca. 


54 


mediante suspenso, silencios, lo afonizan o lo destrozan a 
gritos. 

En cierto modo la escritura femenina no deja de hacer re- 
percutir el desgarramiento que, para la mujer, es la conquista 
de la palabra oral — «conquista» que se realiza más bien 
como un desgarramiento, un vuelo vertiginoso y un lanza- 
miento de sí, una inmersión. Escucha a una mujer hablando 
en una asamblea (si no ha perdido el aliento dolorosamente): 
no «habla», lanza al aire su cuerpo tembloroso, se suelta, vue- 
la, toda ella se convierte en su voz, sostiene vitalmente la «lógi- 
ca» de su discurso con su propio cuerpo; su carne dice la ver- 
dad. Se expone. En realidad, materializa carnalmente lo que 
piensa, lo expresa con su cuerpo. En cierto modo, inscribe 
lo que dice, porque no niega a la pulsión su parte indiscipli- 
nable, ni a la palabra su parte apasionada. Su discurso, in- 
cluso «teórico» o político, nunca es sencillo ni lineal, ni «ob- 
jetivado» generalizado: la mujer arrastra su historia en la his- 
toria. 

Toda mujer ha conocido el tormento de la llegada a la pa- 
labra oral, el corazón que late hasta estallar, a veces la caída 
en la pérdida del lenguaje, el suelo que falla bajo los pies, la 
lengua que se escapa; para la mujer, hablar en público —4iría 
incluso que el mero hecho de abrir la boca— es una temeri- 
dad, una transgresión. 

Doble desasosiego, pues incluso si transgrede, su palabra 
casi siempre cae en el sordo oído masculino, que sólo entiende 
la lengua que habla en masculino. s 

Hablar, lanzar signos hacia un escenario, hacer uso de la 
retórica adecuada: culturalmente nosotras no estamos acos- 
tumbradas a eso. Pero tampoco a aquello en lo que no encon- 
tramos placer: en efecto, sólo mantenemos un discurso a un 
cierto precio. La lógica de la comunicación exige una econo- 
mía y signos —significantes— y subjetividad. Se pide al orador 
que desenrolle un hilo seco, endeble, raído. Nos gusta la in- 
quietud, el cuestionamiento. Hay desperdicios en lo que deci-' 
mos. Necesitamos esos desperdicios. Escribir, al romper el va- 
lor de intercambio que mantiene la palabra en su raíl, es siem- 
pre dar a la superabundancia, a lo inútil su parte salvaje, Por 
eso es bueno escribir, dejar a la lengua intentar, como se in- 
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tenta una caricia, tardar el tiempo necesario para una frase, 
un pensamiento para hacerse amar, para resonar. 

Al escribir, desde y hacia la mujer, y aceptando el desafío 
del discurso regido por el falo, la mujer asentará a la mujer en 
un lugar distinto de aquel reservado para ella en y por lo sim- 
bólico, es decir, el silencio. Que salga de la trampa del silencio. 
Que no se deje endosar el margen o el harén como dominio. 

En la palabra femenina, al igual que en la escritura, nunca 
deja de asomar lo que sigue conservando el poder de afectar- 
nos por habernos antaño impactado y conmovido impercepti- 
ble, profundamente: el canto, la primera música, aquella de la 
primera voz amorosa, que toda mujer mantiene viva. 

La Voz, canto anterior a la ley, antes de que el aliento fuera 
cortado por lo simbólico, reapropiado en el lenguaje bajo la auto- 
ridad que separa. La más profunda la más antigua y adorable 
visitación. En toda mujer canta el primer amor sin nombre. 

En la mujer siempre existe, en cierto modo, algo de «la 
madre» que repara y alimenta, y resiste a la separación, una 
fuerza que no se deja cortar, pero que ahoga los códigos. Al 
igual que la relación con la infancia (la niña que ha sido, que 
es, que hace, rehace, deshace, en el lugar donde incluso se 
otrea), la relación con la «madre» considerada como delicias y 
violencias tampoco se corta. Texto, mi cuerpo: cruce de co- 
rrientes cantarinas, escúchame, no es una «madre» pegajosa, 
afectuosa; es la equivoz que, al tocarte, te conmueve, te empu- 

ja a recorrer el camino que va desde tu corazón al lenguaje, te 
revela fu fuerza; es el ritmo que ríe en ti; el íntimo destinatario 
que hace posible y deseables todas las metáforas; cuerpos 
(¿cuerpo?, ¿cuerpos?) tan difícil de describir como dios, el 
alma o el Otro; la parte de ti que entre ti te espacía y te empu- 
ja a inscribir tu estilo de mujer en la lengua. Voz: la leche 
inagotable. Ha sido recobrada, La madre perdida. La eterni- 
dad: es la voz mezclada con la leche. 


Origen no: ella ahí no regresa. Trayecto del niño: retorno al 
país natal, Heimweh, del que habla Freud, nostalgia que hace 
del hombre un ser que tiende a regresar al punto de partida, a 
fin de apropiárselo y morir en él. Trayecto de la niña: más 
lejos, a lo desconocido, por inventar. 
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¿Por qué esa relación privilegiada con la voz? Porque nin- 
guna mujer acumula tantas defensas anti-impulsivas como un 
hombre. No apuntalas, no construyes como él, no te alejas del 
placer tan «prudentemente». A pesar de que la mistificación 
lálica haya contaminado generalmente las buenas relaciones, 
la mujer nunca está lejos de la «madre» (entendida al margen 
de su función, la «madre» como no-nombre, y como fuente de 
bienes). En la mujer siempre subsiste al menos un poco de 
buena leche-de-madre. Escribe con tinta blanca. 


¡Voz! Es también lanzarse, ese desparramamiento del que 
nada vuelve, Exclamación, grito, ahogo, aullido, tos, vómito, 
música. Ella se va. Pierde. Así escribe, como se lanza la voz, 
hacia adelante, en el vacío. Se aleja, avanza, no vuelve sobre 
sus pasos para examinarlos. No se mira. Carrera peligrosa. Al 
contrario del narcisismo masculino, preocupado por afirmar 
su imagen, por ser mirado, por verse, por juntar sus fragmen- 
los, por embolsárselos. Mirada que repone, mirada siempre di- 
vidida invertida, economía del espejo, es preciso que se ame. 
Pero ella: se lanza, busca amar. Así lo entendió Valéry, mar- 
cando a su Joven Parca con la ambigúedad al buscarse a sí 
misma, masculina en sus celos de sí misma: «viéndose verse», 
divisa de toda la especulación/especularización falocéntrica, de 


todo Testa; femenina en el loco descenso más bajo más bajo 
donde en el constante retorno del mar se pierde una voz que 


no se conoce. 

Voz-grito. Agonía, «palabra» explotada, destrozada por el 
dolor y la cólera, pulverizando el discurso: así la han oído 
siempre desde la época en que la sociedad masculina empezó 
a marginarla de la parte central del escenario, a expulsarla, a 
despojarla. Desde Medea, desde Electra. 

Voz: desprendimiento y estrépito. ¡Fuego! Ella dispara, se 
dispara. Rompe. Desde sus cuerpos en los que han sido ente- 
rradas, confinadas, y al mismo tiempo se les ha prohibido go- 
zar. Las mujeres tienen casi todo por escribir acerca de la fe- 
minidad: de su sexualidad, es decir, de la infinita y móvil com- 
plejidad de su erotización, las igniciones fulgurantes de esa 
ínfima-inmensa región de sus cuerpos, no del destino sino de 
la aventura de esa pulsión, viajes, travesías, recorridos, bruscos 
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y lentos despertares, descubrimientos de una zona antaño tí- 
mida y hace poco emergente. Cuando la mujer deje que su 
cuerpo, de mil y uno hogares de ardor —cuando hayan fraca- 
sado los yugos y las censuras— articule la abundancia de sig- 
nificados que lo recorren en todos los sentidos, en ese cuerpo 
repercutirá, en más de una lengua, la vieja lengua materna de 
un sólo surco. 

Nos hemos apartado de nuestros cuerpos, que vergonzosa- 
mente nos han enseñado a ignorar, a azotarlo con el monstruo 
llamado pudor; nos han hecho el timo de la estampita: cada cual 
amará al otro sexo, Yo te daré tu cuerpo y tú me darás el mío. 
Pero, ¿qué hombres dan a las mujeres el cuerpo que ellas les 
entregan ciegamente? ¿Por qué hay tan pocos textos? Porque aún 
muy pocas mujeres recuperan su cuerpo. Es necesario que la 
mujer escriba su cuerpo, que invente la lengua inexpugnable que 
reviente muros de separación, clases y retóricas, reglas y códigos, 
es necesario que sumerja, perfore y franquee el discurso de últi- 
ma instancia, incluso el que se ríe por tener que decir la palabra 
«silencio», el que apuntando a lo imposible se detiene justo ante 
la palabra «imposible» y la escribe como «fin». 


En cuerpos: las mujeres son cuerpos, y lo son más que el 
hombre, incitado al éxito social, a la sublimación. Más cuerpo, 


por tanto, más escritura. Durante mucho tiempo, la mujer res- 
pondió con el cuerpo a las vejaciones, a la empresa familiar- 
conyugal de domesticación, a los reiterados intentos de cas- 
trarla. La que se mordió diez mil veces siete veces la lengua 
antes de no hablar, o murió a causa de ello, o conoce su len- 
gua y su boca mejor que nadie. Ahora, yo-mujer haré estallar 
la Ley: de aquí en adelante, se trata de un estallido posible, e 
ineluctable; y que debe producirse de inmediato, en la lengua, 
Cuando «el reprimido» de su cultura y de su sociedad re- 
gresa, el suyo es un retorno explosivo, absolutamente arrasa- 
dor, sorprendente, con una fuerza jamás aún liberada, a la 
medida de la más formidable de las represiones: puesto que al 
final de la época del Falo, las mujeres habrán sido aniquiladas 
o arrastradas a la más alta y violenta incandescencia. Durante 
el amortiguamiento de su historia, las mujeres han vivido so- 
ñando, en cuerpos callados, en silencios, en revueltas afónicas. 
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Y con qué fuerza dentro de su fragilidad: «fragilidad», vul- 
nerabilidad a la medida de su incomparable intensidad. No 
han sublimado. Afortunadamente: han salvado su piel, su 
energía. No han colaborado en la organización del estanca- 
miento de las vidas sin futuro. Han habitado, con furia, esos 
suntuosos cuerpos: admirables histéricas que hicieron sufrir a 
Freud voluptuosos e inconfesables momentos, bombardeando 
su estatua mosaica con las carnales y apasionadas palabras- 
del-cuerpo, atormentándole con inaudibles y fulminantes de- 
nuncias, deslumbrantes, más que desnudas bajo los siete velos 
de los pudores. Aquellas que en una sola palabra del cuerpo 
inscribieron el inmenso vértigo de una historia arrancada 
como una saeta de toda la historia de los hombres, de la socie- 
dad bíblico-capitalista, son ellas, son las mártires ajusticiadas 
de ayer que se adelantan a las nuevas mujeres, y después de 
quienes ninguna relación intersubjetiva podrá ser como antes. 
Eres tú, Dora, indomable, tú, el cuerpo poético, la verdadera 
«dueña» del Significante. Tu eficacia: la veremos en acción 
muy pronto, cuando tu palabra deje de estar sofocada, con su 
punta vuelta contra tu pecho; mas, se escribirá oponiéndose a 
la otra y a su gramática. No hay que cederles un espacio que 
ya no les pertenece sólo a ellos en la medida en que tampoco 
nosotras les pertenecemos. 

Si la mujer siempre ha funcionado «en» el discurso del hom- 
bre, significante siempre referido al significante contrario que 
anula la energía específica, minimiza O ahoga los sonidos tan 
diferentes, ha llegado ya el momento de que disloque ese «en», 
de que lo haga estallar, le dé la vuelta y se apodere de él, que lo 
haga suyo, aprehendiéndolo, metiéndoselo en la boca, en la pro- 
pia boca, y que, con sus propios dientes le muerda la lengua, que 
se invente una lengua para adentrarse en él. Y con qué soltura, 
ya verás, puede, desde ese «en» donde se agazapaba somnolienta, 
asomar a los labios que sus espumas invadirán. 

Tampoco se trata de apoderarse de sus instrumentos, de 
sus conceptos, de sus lugares, ni de ocupar su posición de do- 
minio. El hecho de que sepamos que existe un riesgo de iden- 
tificación no significa que sucumbamos. Dejemos a los inquie- 
tos, a la angustia masculina y a su relación obsesiva con el 
funcionamiento del mando, el saber «cómo funciona eso» a fin 


de «hacerlo funcionar». No tomar posesión para interiorizar, o 
para manipular, sino para pasar rápido, y romper las barreras, 

El poder-femenino es tal que al apoderarse de la sintaxis 
rompiendo ese famoso hilo (tan sólo un pequeño hilito dicen 
ellos) que sirve a los hombres como sustituto de cordón —sin 
el cual no gozan— para sentirse seguros de que la anciana 
madre sigue detrás de ellos, contemplándoles jugar al falo, la 
mujer irá hacia lo imposible, donde crea al otro, por amor, sin 
morir por ello. 


Des-propiación, des-personalización, porque excesiva, des- 
mesurada, contradictoria, ella destruye las leyes, el orden «na- 
tural», levanta la barra que separa el presente del futuro, rom- 
piendo la ley rígida de la individuación. Privilegio decía Nietz- 
sche (El nacimiento de la tragedia) de las fuerzas adivinatorias 
y mágicas. Qué es del sujeto, del pronombre personal, de sus 
posesivos cuando, al atreverse alegremente a sus metamorfosis 
(porque desde su adentro, que durante mucho tiempo fue su 
mundo, mantiene una relación de deseo penetrante con todo 
ser) ella hace de repente circular otra manera de conocer, de 
producir, de comunicar, en la que cada uno es siempre mias de 
uno, en la que su poder de identificación desconcierta. Y con 
el mismo movimiento diseminador, que atraviesa y mediante 
el cual ella se convierte en otra, en otro, rompe con la explica- 
ción, la interpretación y todos los puntos de referencia. Ella 
olvida. Procede a base de olvidos, de saltos. 


Ella vuela. 


Volar* es el gesto propio de la mujer, volar en la lengua 
hacerla volar. Hemos aprendido las mil maneras de poner En 
práctica el arte de volar y sus variadas técnicas, hace siglos 
que sólo tenemos acceso a él mediante el vuelo, que hemos 
estado viviendo en un vuelo, de volar, encontrando cuando lo 
deseamos pasadizos angostos, secretos, entrecruzados. No es 
obra del azar el hecho de que «volar» ocurra entre dos vuelos 
disfrutando de uno y del otro y desconcertando a los guardia- 


* «Voler», en francés significa volar a ignifi 

l / A ; y robar, La autora se vale del significado 
polisémico del término. También en la utilización del sustantivo «vol» = lbs y 
del adjetivo «voleuse» = voladoraladrona. (N. del TÀ B 
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nes del sentido. No es obra del azar: la mujer tiene algo de 
pájaro y de ladrón, al igual que el ladrón tiene algo de mujer y 
de pájaro: ellos («illes»)* pasan, huyen, disfrutan desbaratando 
el orden del espacio, desorientándolo, cambiando de lugar los 
muebles, las cosas, los valores, rompiendo, vaciando estructu- 
ras, poniendo patas arriba lo considerado como pertinente. 

¿Qué mujer no ha voladofrobado?, ¿qué mujer no ha senti- 
do, soñado, realizado el gesto que frena lo social?, ¿no ha bur- 
lado y ha convertido en motivo de burla la línea de separación, 
no ha inscrito con el propio cuerpo lo diferencial, no ha perfo- 
rado el sistema de parejas y oposiciones, no ha derrumbado 
con un acto de transgresión lo sucesivo, lo encadenado, el 
muro de la circunfusión? 

Un texto femenino no puede no ser más que subversivo: si 
se escribe, es trastornando, volcánica, la antigua costra inmo- 
biliaria. En incesante desplazamiento. Es necesario que la mu- 
jer se escriba porque es la invención de una escritura nueva, 
insurrecta lo que, cuando llegue el momento de su liberación, 
le permitirá llevar a cabo las rupturas y las transformaciones 
indispensables en su historia, al principio en dos niveles inse- 
parables: — individualmente: al escribirse, la Mujer regresará 
a ese cuerpo que, como mínimo, le confiscaron; ese cuerpo 
que convirtieron en el inquietante extraño del lugar, el enfer- 
mo o el muerto, y que, con tanta frecuencia, es el mal amigo, 
causa y lugar de las inhibiciones. Censurar el cuerpo es censu- 
rar, de paso, el aliento, la palabra. 

Escribir, acto, que no sólo «realizará» la relación des-cen- 
surada de la mujer con su sexualidad, con su ser-mujer, devol- 
viéndole el acceso a sus propias fuerzas, sino que le restituirá 
sus bienes, sus placeres, sus órganos, sus inmensos territorios 
corporales cerrados y precintados; que la liberará de la estruc- 
tura supramosaica en la que siempre le reservaban el eterno 
papel de culpable (culpable de todo, hiciera lo que hiciera: cul- 
pable de tener deseos, de no tenerlos; de ser frígida, de ser «de- 
masiado» caliente; de no ser las dos cosas a la vez; de ser 


* «illes»: neologismo en el que la autora fusiona el pronombre masculino plural 
(«ils») refiriéndose a pájaro y a ladrón, y el femenino plural («elles») para hacer 
alusión a las mujeres. (N. del T.) 


demasiado madre y no lo suficiente; de tener hijos y de no 
tenerlos; de amamantarlos y de no amamantarlos...). Escríbe- 
te: es necesario que tu cuerpo se deje oír. Caudales de energía 
brotarán del inconsciente. Por fin, se pondrá de manifiesto el 
inagotable imaginario femenino. Sin dólares oro ni negro, 
nuestra nafta expanderá por el mundo valores no cotizados 
que cambiarán las reglas del juego tradicional. 


En el Imperio de lo Propio, el ser del desplazamiento, 
¿cómo encontrará ella dónde perderse, dónde inscribir su no- 
tener-lugar, su permanente disponibilidad? 

¿En otra parte? Habrá otra parte donde el otro ya no será 
condenado a muerte. Pero, ¿ha existido, existe otra parte? Si 
ya no está «aquí», ya está allá, en este otro lugar que altera el 
orden social, donde el deseo origina la existencia de la ficción. 
No importa qué ficción pues, por supuesto, existe la ficción clási- 
ca, fraguada en las oposiciones del sistema y la historia litera- 
ria ha sido homogénea a la tradición falocéntrica, hasta el ex- 
tremo de ser el falocentrismo que se contempla a sí mismo, y 
que se regocija repitiéndose. 

Pero soy partidaria de lo que sólo existe en otra parte, y bus- 
co, en la creencia de que la escritura tiene recursos indomables. 
De que la escritura es lo que está en relación con la no-relación; 
de que lo que la historia prohibe, lo que lo real excluye o no 
admite, puede manifestarse: del otro, y del deseo de conservarlo 
vivo; por lo tanto de lo femenino vivo; de la diferencia; y del 
amor, por ejemplo un deseo que vaya, como el que una mujer 
puede desencadenar, hasta el final, que no se deje someter por 
nada. Que imponga su necesidad como valor sin dejarse intimi- 
dar por el chantaje cultural, la sacralización de las estructuras 
sociales; que no ordene la vida con la amenaza de la muerte; 
porque una vida que doblega esto ya no puede llamarse una vida. 

Así, pues, «lugar» de la intransigencia y de la pasión. Un lugar 
de lucidez donde nadie confunda un simulacro de existencia con 
la vida. El deseo es nítido ahí, como un rayo de fuego, cruza la 
noche de algo. ¡Un relámpago!, es por ahí: la vida está aquí, exac- 
tamente, y no me equivoco. Después, la muerte. 

Y a veces encuentro dónde meter el ser de varias vidas que 
soy. En otras partes abiertas por hombres capaces de otros, capa- 
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ces de convertirse en mujer. Pues han existido, de lo contrario yo 
no escribiría, fracasados, en la enorme máquina que gira y repite 
su «verdad» desde hace siglos. Hubg poetas para revelar a toda 
costa algo reñido con la tradición, hombres capaces de amar al 
amor; de amar, por consiguiente, a los demás y de quererles; 
capaces de imaginar a la mujer que se resistiera a la opresión y 
se constituyera en sujeto magnífico, semejante, por tanto «impo- 
sible», insostenible en el marco social real: el poeta pudo desear a 
esa mujer sólo infringiendo los códigos que la niegan. Su apari- 
ción comportaba necesariamente, si no una revolución, sí al me- 
nos desgarradoras explosiones. A veces, en la grieta causada por 
un terremoto, debido a esta mutación radical de las cosas por 
obra de un transtorno material, cuando todas las estructuras re- 
sultan momentáneamente desequilibradas y una efímera salvajez 
arrasa con el orden establecido, es cuando el poeta da paso, du- 
rante un instante, a la mujer: eso hizo Kleist, hasta el punto de 
consumirse en su anhelo por la existencia de las hermanas- 
amantes hijas-maternales madres-hermanas que nunca agacha- 
ron la cabeza. Después de lo cual, una vez restablecidos los tribu- 
nales de justicia, hay que saldar cuentas: muerte inmediata y san- 
grienta para esos elementos incontrolables. 

(Sólo los poetas, no los novelistas solidarios de la repre- 
sentación. Los poetas: porque la poesía consiste únicamente 
en sacar fuerzas del inconsciente, y el inconsciente, la otra re- 
gión sin límites es el lugar donde sobreviven los reprimidos: 
las mujeres, o como diría Hoffmann, las hadas.) 

Existió Kleist: entonces todo es pasión. Pasiones que trans- 
portan más allá de lo individual, a todos los niveles. Ya no 
más barreras: el admirable Michael Koolhaas declaró la guerra 
al universo moral, social, al bastión político y religioso, al Es- 
tado, a causa de una barrera aduanera. Pues una barrera 
aduanera basta para impedir toda vida que se piense más allá 
de lo humano subyugado. Con Kleist se supera todo, y eso no 
se llama transgresión. Pues, de golpe, la pasión transporta al 
mundo donde esta noción no existe. 

Existió el ser-de-los-mil-seres al que llamanos Shakespeare. 
He vivido todos los personajes de sus mundos: porque siempre 
están, ya sea en la vida o en la muerte, porque la vida y la 
muerte no están separadas por ningún simulacro, porque hay 
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adhesión fulgurante de todo a nada, de la afirmación al no, 
porque lo que va del uno al otro sólo es un beso, una frase de 
felicidad, de infelicidad, porque en todo lugar hay abismo y 
cima, nada llano, nada blando, nada templado. El hombre se 
convierte allí en mujer, la mujer en hombre, mundo sin escla- 
vos: hay traidores a los poderes de la muerte. Más que huma- 
nos, todos los vivos son grandes. 

Y dado que no puede haber compromiso, en sus territorios 
sin límites, y que nadie se aventura por ellos a no ser en caso 
extremo, son otras partes que conforman con furia el proceso 
de lo político: universo del devenir en el que el poder y sus 
engaños nunca se pueden inscribir con tranquilidad. A través 
de las vidas que allí abundan, se libra una incesante y trágica 
lucha contra las ideas falsas, los códigos, los «valores», la ton- 
tería innoble y asesina del dominio. 

Kleist, Shakespeare. Hay otros. Pero no conozco generosi- 
dad semejante a la de ellos. En sus mundos, he amado. Y me 
he sentido amada. Desde allí emitiré ahora algunas observa- 
ciones para el futuro. Gracias a algunos locos de la vida, como 
yo misma, en la época en que no había lugar para mí-toda 
(había para trocitos de yo) ninguna parte vivía. Cuando yo no 
escribía. He sido la Pentesilea de Kleist, no sin ser Aquiles, he 
sido Antonio para Cleopatra y Cleopatra para Antonio; tam- 
bién he sido Julieta porque, en Romeo, había superado el cul- 
to a los padres. He sido Santa Teresa de Ávila, aquella loca 
que sabía más que todos los hombres. Y que sabía a fuerza de 
querer convertirse en pájaro. 

Además, siempre he sido un pájaro. Un poco buitre, un poco 
águila: he mirado al sol de frente. Nacida varias veces, muerta 
varias veces para renacer de mis cenizas, estoy en misteriosa re- 
lación con un árbol único de Arabia. Siempre he practicado el 
vuelo y el robo, En calidad de voladora, me he escapado, me he 
alejado de tierras y de mares (nunca he reptado, cavado, enterra- 
do, huido, pataleado; pero he nadado mucho). En calidad de la- 
drona/voladora,* he vivido en Jean Genét durante mucho tiempo. 


k «Voler», en francés significa volar y robar. La autora se vale del significado 
polisémico del término. También en la utilización del sustantivo «vol» = vuelo/robo, y 
del adjetivo «voleuse» = voladora/ladrona. (N. del T.) 
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Las histéricas son mis hermanas. Siendo Dora, he sido to- 
dos los personajes que ella crea, que la matan, que ella cala y 
hace estremecer, y al final me he escapado, después de haber 
sido Freud un día, otro día la señora Freud, y también el señor 
K., la señora K. en cada uno, la herida que Dora abre en ellos. 
En 1900, fui el deseo amordazado, su rabia, sus efectos en- 
erespados. Impedí el tejemaneje de la mezquindad burguesa- 
conyugal de dar vueltas sin chirriar horriblemente. Lo he visto 
lodo. He reducido a cada «persona» a su vil cálculo, cada dis- 
curso a su mentira, cada vileza a su inconsciente. No he dicho 
nada, pero lo he hecho saber todo. Les he robado sus peque- 
ñas inversiones, pero eso no es nada. He cerrado su puerta 
estrepitosamente. Me he ido. Pero he sido lo que Dora hubiera 
sido, si la historia de las mujeres hubiera empezado. 


Así, pues, la escritura hace el amor otro. Ese amor es ella 
misma. El amor-otro es el nombre de la escritura. 

Al principio del Amor-otro hay las diferencias. El nuevo 
amor se atreve con el otro, lo quiere, se arrebata en vuelos 
vertiginosos entre conocimiento e invención. Ella, la eterna re- 
cién llegada, no se queda, va a todas partes, intercambia, es el 
deseo-que-da. No encerrada en la paradoja del don que toma; 
ni en la ilusión de la fusión que une. Ella entra, entre-ella y yo 
y tú entre el yo donde uno es siempre infinitamente más de 
uno y más que yo, sin temor de llegar a alcanzar un límite: 
gozadora de nuestro avance. ¡Nunca llegaremos al final! Ella 
pasa por los amores defensivos, las maternidades y devoracio- 
nes: más allá del narcisismo avaro, en el espacio movedizo, 
abierto, transicional, corre sus riesgos: más allá de la rendición 
del amor-guerra que pretende representar el intercambio, ella 
se ríe de una dinámica de Eros que el odio alimentaría —odio: 
herencia, aún, un resto un servilismo engañoso al falo— amar, 
mirar-pensar-buscar al otro en el otro, des-especularizar, des- 
especular. Ahí donde la historia sigue transcurriendo como 
historia de la muerte, ella no entra. Que siga existiendo un 
presente para ella no impide que la mujer inicie la historia de 
la vida en otra parte. En otra parte, ella da. No mide lo que 
da; pero no da el cambio ni lo que no tiene. Da más, Da lo 
que hace vivir, lo que hace pensar, lo que transforma. Semejan- 
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te «economía» ya no puede formularse en términos propios de 
la economía. Ahí donde ella ama, todos los conceptos de la 
antigua gestión están superados. Soy para ti lo que tú quieres 
que sea en el momento en que me miras tal como no me 
habías visto nunca: en cada instante. Cuando escribo, todos 
los que no sabemos que podemos ser se escriben desde mí, sin 
exclusión, sin previsión, y todo lo que seremos nos conduce a 
la incansable, embriagadora, implacable búsqueda de amor. 
Nunca sufriremos carencia de nosotras mismas. 


El alba del falocentrismo: 


Freud: «... bajo la influencia de condiciones exteriores que 
no viene al caso estudiar aquí y que, por otra parte, no se 
conocen en profundidad, una organización patriarcal de la so- 
ciedad sucedió a la organización matriarcal, lo que lógicamen- 
te provocó un enorme trastorno de las leyes entonces en vigor, 
En la Orestiada, de Esquilo, nos parece percibir como un eco 
de esta revolución, Pero ese trastorno, ese paso de la madre al 
padre tiene otro sentido: señala una victoria de la espirituali- 
dad sobre la sensualidad y, por ende, un progreso de la civili- 
zación. En efecto, la maternidad se revela a través de los senti- 
dos, mientras que la paternidad es una conjetura basada en 
deducciones e hipótesis. El hecho de dar, así, el paso hacia el 
proceso cognitivo en detrimento de la percepción sensorial 
tuvo graves consecuencias» (Moisés y el monotetsmo). 

Joyce: «La paternidad como engendramiento consciente no 
existe para el hombre. Es un estado místico, una transmisión 
apostólica, del único generador al único engendrado. La Igle- 
sia se fundamenta sobre este misterio, y no en la madona que 
la astucia italiana arrojó como pasto a las masas de Occidente, 
y se fundamenta inquebranteblemente como el mundo, macro 
y microcosmo se fundamenta en el vacío. En la incertidumbre, 
en la improbabilidad. Amor matris, genitivo objetivo y subjeti- 
vo, puede ser lo único verdadero de esta vida» (Ulyses). 

¿Qué es un padre? «La paternidad es una ficción legal», 
decía Joyce. La paternidad, que es una ficción, es la ficción 
que se hace pasar por verdad. La paternidad es la falta de ser 
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denominada Dios. La astucia de los hombres, por tanto, fue 
hacerse pasar por padres y «repatriar» como suyos los frutos 
de las mujeres. Astucia de la designación. Magia de la ausen- 
via. Dios es el secreto de los hombres: 

«Una de las leyes mosaicas tiene más importancia de la 
«ue se le atribuye en principio. Es la prohibición de hacerse 
una imagen de Dios, es decir, la obligación de adorar a un 
dios invisible. Presumo que, en esta cuestión, Moisés debió de 
ser aún más estricto que la religión de Aton. Quizá sólo inten- 
laba ser lógico, su Divinidad no debía tener ni nombre ni ros- 
tro. Quizá se trataba de una nueva medida de protección con- 
tra ilícitas prácticas mágicas, Pero, una vez admitida, esta pro- 
hibición tenfa importantes repercusiones, a saber: relegar a un 
segundo término la percepción sensorial en relación a la idea 
abstracta, un triunfo de la espiritualidad sobre el sentido o 
más exactamente una renuncia a los instintos con todo lo que 
dicha renuncia implica desde el punto de vista psicológico» 
(Moisés y el monoteísmo). 


Judimujer: 


Y en la misma historia narrada por Kafka,!? el hombre del 
campo, el que-no-sabe-pero-cree, llega ante la ley. Y ante la 
ley, se dirige al guardián de la puerta. Y el ingenuo pide entrar 
en la ley. Pero, aunque la puerta esté abierta, no se entra. Más 
tarde quizá. Al humilde buen hombre nada le impide entrar. 
Excepto todo: el portero, el aspecto del portero, su barba oscu- 
ra, la puerta, el hecho de que la puerta esté abierta, el hecho 
de que nada le impida entrar en la ley, excepto todo. Excepto 
«la ley», excepto lo que la ley es, excepto que él es quien es. Y 
esperar. o 

«Los primeros años, maldijo su mala suerte sin miramien- 
tos y de viva voz. Más tarde, al envejecer, se limita a refunfu- 


16. Vor den: Gesetz (trad. La Métamorphose, Gallimard, París, pp. 153-156), «Ánte 
la ley está también la llave del último momento del Proceso, en el que enigma que- 
da librado a una glosa “interminable”.» La necesidad de la muerte de K. se escribe 
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ñar entre dientes. Vuelve a la infancia y como, a fuerza de 
examinar al guardián durante años, conoce hasta las pulgas de 
su abrigo, pide a las pulgas que le ayuden y cambien el humor 
del guardián; al final, se le debilita la vista y ya no sabe si 
realmente hay más oscuridad a su alrededor o si sus ojos le 
engañan. Pero, ahora, en la oscuridad reconoce una luz glorio- 
sa que emana eternamente de la puerta de la ley. A estas altu- 
ras, ya no queda mucho tiempo de vida. Antes de su muerte 
todas las experiencias de tantos años [...] desembocan en una 
pregunta que, hasta entonces, no le ha planteado nunca al 
guardián. Le hace una señal, ya que no puede enderezar su 
rígido cuerpo. El guardián de la puerta tiene que inclinarse 
mucho, pues la diferencia de estatura ha variado en total des- 
ventaja para el campesino. “¿Qué más quieres saber?”, pregun- 
ta el guardián. “Eres insaciable.” “Si cada cual aspira a la ley”, 
dice el hombre, “¿cómo es posible que, durante todos estos 
años, nadie, excepto yo, haya solicitado entrar?”. El guardián 
[...] le ruge en el oído para llegar mejor al tímpano casi inerte: 
“Aquí no podía entrar nadie excepto tú, pues esta entrada se 
hizo sólo para ti. Ahora, me voy y cierro la puerta”.» 

Y allí, ahora, no hay nadie para saber lo que a este hombre 
le ha tomado toda una vida para comenzar a pensar, para 
acoger este descubrimiento que sólo podía consumarse al pre- 
cio de toda una vida, en el momento de la muerte, no hay 
nadie ahí cuando lo que nunca ha estado no-abierto ni abierto 
se cierra, la puerta, el umbral, de la ley, la ley, ¿qué?, la ley, 
¿dónde?, ¿quién?, ¿de quién? 

Pero lo real se ha cristalizado muy claramente en la rela- 
ción de fuerzas entre el que pregunta «fuera de la ley» y el 
guardián portero, el primero de una serie de representantes de 
la L..., el policía, el primer grado de un poder de mil leyes. 
¿«Fuera» de la ley? ¿Qué está en la ley? ¿Existe, pues, un «en» 
la ley? ¿Un lugar? ¿Acaso una región? ¿Una ciudad, un reino? 
Eso es lo que siempre creyó, mientras vivió. 

¿Acaso ha estado fuera en relación al interior deseado, re- 
servado a todo hombre, este lugar, esta L., que, según él creía, 
era su bien, su derecho, su objeto «accesible»; ese lugar en el 
que iba a entrar, del que iba a gozar? 

Y así la L. le habrá creado la «vida», le habrá asignado su 
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sitio ante la L., su morada. Inmovilizado. Encogido, Y nadie 
habrá estado allí para aprender del moribundo, del muerto, lo 
que quizá habrá empezado a pensar en el último momento: 
que la ley no está en, no tiene lugar, que su único lugar es el 
cuerpo del ingenuo que acude a pudrirse ante su puerta, que 
siempre ha estado en la L., y la L. sólo existe en la medida en 
que él se presenta ante aquello de lo que sólo ve que ella está 
detrás, alrededor, delante, en él, que ella no es nada sin él, que 
su poder aparentemente absoluto es inagotable, porque como 
el Dios de Moisés, no existe; es invisible; no tiene lugar, no 
tiene nada. «Es», pues sólo es si él la hace, no es más que el 
terrible poder de lo invisible. 

Explotada por los miles de sus representantes-que-se-supo- 
ne-que-la-representan, que extraen de ese nada más allá de la 
mirada su poder disuasorio, represivo, su tranquila y absoluta 
violencia, 

No pasarás. No me verás. Una mujer está ante la puerta de 
la ley. Y el guardián barbudo —de barba tan puntiaguda, tan 
amenazante— le aconseja no franquearla. No avanzar, no go- 
zar. Y a fuerza de mirar hacia, y de mirar en, y de sentirse 
mirada sin ver de dónde procede la mirada de la L., hace salir, 
cree ver emanar una luz, y es la llamita que la ola incesante de 
sus miradas mantiene en el vacío, la nada; pero a fuerza de ser 
mirada sin ver, palidece, encoje, envejece, mengua, ya no ve, 
ya no vive. Eso se llama «interiorizar». Ella está llena de esa 
nada que imagina y de la que muere. ¿Sublimación? Sí, pero 
negativa, retorno del poder, del que no sabe que es la fuente, 
contra ella misma. ¿Su impotencia, su parálisis, su debilidad? 
en la medida de su poder, de su deseo, de su resistencia, de su 
ciega confianza en su L. ¿Y si «entrara»? ¿Por qué no da ese 
paso? ¿Ni siquiera el primer paso? ¿Tiene miedo de otras 
puertas? ¿La acosan? ¿O es la elección entre dos simulacros de 
vida inscribiéndose en la nada que ella encarna y que la retie- 
ne para siempre entre lo visible, al nivel más bajo, en relación 
con su interlocutor más próximo: las pulgas en el abrigo del 
portero, pulga ella misma. 

O quizá exista la L., y es precisamente el efecto petrificante 
del no-saber consolidado por el poder lo que produce, 

Y a ella le dijeron que existía un lugar donde era mejor que 
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no fuese. Y ese lugar está vigilado por los hombres. Y de ese 
lugar emana una ley cuyo lugar es el cuerpo de ella. Le dijeron 
que dentro, su ley era negra, y cada vez más negra. Y un por- 
tero le ha rogado prudencia, pues más allá es aún peor. 

Y su cuerpo: ella no entra, no va a verificar lo peor, ni 
siquiera le pertenece. Se remite al portero. 

Así en el judío y en la mujer repercute el mismo golpe: el 
que se metaforiza en el tabernáculo, como un cofre lleno de 
nada que nadie debe echar de menos. El golpe del «todo-pode- 
roso». La voz que dice «Yo soy-el-que-dice-que-yo soy». Mi 
nombre es «el-que-está-donde-tú-no-estás». ¿Qué es un padre? 
Aquel a quien se considera como padre. Aquel a quien se reco- 
noce como verdadero. La «verdad», la esencia de la paterni- 
dad, su fuerza de ley. El padre «elegido». 

Y un día —como Freud advierte en la Orestiada—' se aca- 
bó el matriarcado: los hijos dejan de ser hijos de madres, y se 
convierten en hijos de padres. 

La cuestión de la filiación oscila, cambia de orientación: 
¿Qué es una madre? Y ya nadie se pregunta: ¿quién es más 
seguro?, sino: ¿quién es más fuerte? 

Por un lado, la madre, el vientre, la leche. El vínculo que 
pasa por la carne, sangre y leche, por la deuda de la vida. 
¿Qué le debemos? Se abre un debate entre el esperma y la 
leche: ¿sumistra sólo el alimento o también suministra un ger- 
men? ¿Quién empieza? 

¡Qué difícil es todo para Orestes que se encuentra en la 
encrucijada del tiempo y cuyo gesto, un matricidio, el crimen 
más criminal de todos los crímenes incluso para él, marcará el 
fin de las madres e inaugurará la era sublime! ¿Cómo estimar 
el asesinato de la madre? ¿Qué valor tiene la sangre? ¿Qué 
valor tiene la palabra? Lucha entre la Sangre y la Palabra: el 
pacto matrimonial, compromiso adquirido con la palabra y la 
voluntad, es más fuerte, afirma Apolo, que el vínculo de la 
sangre. El vínculo con la madre se afloja. El vínculo con la 
palabra pone en tensión. Nos hallamos aún en la época de lo 
orgánico. En lo sucesivo, será preciso que lo jurídico acuda en 


17. Y como Engels reconstruye las fases de esta «revolución» en el Origen de la 
familia, de la propiedad y del Estado. 
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ayuda del orden del padre. Que se instaure una nueva relación 
entre el cuerpo y la justicia. 


Velos. Representación en las Coéforas, 


la Venganza divina avanzará bajo el velo de la falsa apa- 
riencia al igual que bajo el velo horrible ha sucumbido Agame- 
nón preso en las redes de la reina. Dos dioses asisten a los 
hijos del padre, Loxias, el rey Apolon, hasta ahora oráculo no 
mentiroso, pero que «deforma», retuerce, y señala de soslayo, 
palabra del consejo de Zeus, el esposo. Y su hermanito menti- 
roso, ladrón, Hermes, maestro de la palabra de doble sentido. 
Pero uno es el doble del otro. Zeus y la tierra conjugan sus 
esfuerzos en favor de la paternidad, y de su cuna doméstica. 

El padre-muerto, Agamenón (¿ha sido alguna vez algo más 
que un muerto, excepto el día de su asesinato?, pregunta formu- 
lada por Clytemnestra y que nadie escucha), en el lugar del más 
fuerte: el lugar del muerto. Y desde esta posición inexpugnable 
dirigirá en secreto la definitiva revolución que todo lo trastocará. 


«¿No habrá que obedecer a semejantes oráculos? Si no los 
obedezco, la obra no debe terminar. Muchos deseos conspiran 
aquí con el mismo objetivo: con las órdenes del dios, el duelo 
inmenso de un padre, además de la indigencia que me acosa, y 
finalmente el deseo de que los más ilustres mortales, los des- 
tructores de Troya, de tan noble corazón, no se sometan a dos 
mujeres; pues existe un corazón de mujer, y, si no sabe, lo 
aprenderá pronto.» 


Todo sucederá según el mandato de Loxias, el oblicuo, el 
dios del oráculo ambiguo. Con ayuda del hermano, Febo, 
apuntador de astucia: «... solo, con astucia, matarás...». «Anún- 
ciales y confírmalo con un juramento, que Oreste ha encontra- 
do la muerte...» Palabra que beneficia no puede anunciar des- 
gracia. Al hacer correr el rumor de su muerte, el hermano 
afirma su vida. «Hermano.» 

Con la ayuda de la hermana, Hermes, el nocturno, el que 
está bajo tierra, el guía, el que media entre muertos y vivos, el 
mensajero de las oscuras profundidades. Portador del odio de 
los muertos, de la palabra extranjera y violenta. 


En Orestes engañado, asesinado por Febo, respira el Her- 
més bribón procedente de los Infiernos. En Orestes existe su 
otro, Pílades, ausente-presente, doble de nornbre inquietante: 
Pílades, Porta-el Hades: Extranjero-exilado-mensajero-que-re- 
gresa, liberado por el deseo irresistible de los muertos. 

«En el mensajero», dice Esquilo, «se deshacen entuertos». 
Por retorcimiento, el acto de Orestes incribe el enderezamien- 
to de entuertos; Orestes, el clandestino, el mentiroso, en el mo- 
mento en que caen las tinieblas, comete el crimen más-de-uno. 
Hermes, genio de los límites, ectónico, en Orestes, pone fin a 
más de una época: so capa de escena clásica, falocéntrica (su- 
presión del anciano rey —con la traición de la mujer y la com- 
plicación incestuosa—); so pretexto de un deber de venganza 
(deber legítimo —cumplido con ayuda de medios contrarios a 
la ética del guerrero, frontal, abierta—); bajo el disimulo y los 
rodeos, escondido-escondiendo-revelando en sí más de un ser 
no-humano, más que humano, el hermano ambigúo hace girar 
el tiempo y que explote el nudo femenino: toda la energía aún 
bloqueada en este final de después-de-medea en el crepúsculo 
del matriarcado, se libera, una vez por todas. Se propagan al- 
gunos estallidos matriarcales. La escena se empapa de sangre 
desviada de su antiguo circuito matrilineal, El gesto de Oreste, 
neutro, ni masculino ni femenino, mitad activo, mitad pasivo, 
ni criminal ni no-culpable, rubrica la suspensión del gran rej- 
no de las madres. Alba del falocentrismo. 

(Entonces, no orestea más en esta tierra domada por la 
Ley del hombre que una Gran Mujer cuyos días están conta- 
dos; la que ningún hombre ha podido «guardar», la raptora 
sin edad, la que apenas mujer hizo que Teseo se retirara por 
efecto de su rostro, la que con una mirada perdió mil naves, la 
inalterable Helena. Los esfuerzos conjugados de los nuevos fa- 
lócratas bajo la conducta de Electra, en otra escena, no consi- 
guen arrebatarle la vida. Ella se secuestra, final, infinita, se- 
ductora conductora para siempre sublimada, irreductible, pero 
alejada en su nombre a través de los siglos.) 

— Al final, él sólo orestea a su hermana Electra. 

Esta historia transcurre en el post-medea, cuando la Gran 
Mujer no sabe lo que le espera, cuando Teseo ha cortado el 
hilo de Ariana que conduce y retiene a los hombres en el labe- 


vinto unilineal de las filiaciones por la madre, y con un golpe 
audaz empujando hasta el final de las tierras el salvaje poder 
fugaz de las mujeres, echa a Medea de su última guarida. Co- 
loca su espada encima de la mesa del padre posible, el extran- 
jero, el hijo siempre inseguro, y toma, con osadía, el poder. 
Que los hijos de la mujer desaparezcan: el hijo del padre im- 
pondrá ahora su marca en todo lo que existe. 

Se enciende, al final del post-medea, cuando el crespúsculo 
de las madres se hunde en la noche propicia a los sueños de la 
muerte, la Electricidad: breve época, de trance. Pronto se hará, 
para siempre, el patriarcado. 

La fuerza ambigua de Electra: una libido infernal. Nada 
puede acallar su voz. No hay justicia. Sólo energía. 

No existe Apolo, el dios lúcido. Pero sí Apolo cazador de 
lobos, Lykeios «pues mi corazón es como un lobo carnicero 
que mi madre ha hecho inflexible». 


La lengua de Electra: 


— «No acallaré los lamentos ni las ásperas quejas, mien- 
tras vea que las noches lanzan los fuegos de todos sus astros; 
mientras vea el resplandor del día, semejante al ruiseñor priva- 
do de sus crías, en el umbral paterno, acosaré a los transeún- 
tes con mis gritos. 

»Es más fuerte que yo, en el exceso de mi pena, mi lengua 
se desboca, innombrables serán mis quejas para siempre. Su- 
plicio paternal, veo que vuelve a empezar incansablemente, 
¿cómo reprimir el esfuerzo de mis quejas?...» 


El coro: Veo exhalar cólera por su boca... 
Clytemnestra: Merecerías nuestro agradecimiento, extranjera, 
por haber acallado sus inagotables gritos... 

Un chorro de gritos, inagotable, la fuente inextinguible 
del tormento: es preciso que grite, que vomite, torrencial, sin 
fondo esta ola de suplicio paternal, toda la sangre derrama- 
da, todo el esperma perdido fluye inexhausto por esta gar- 
ganta extraña, por ahí regresa el padre, desde la más lejana 
ocultación. El padre, más fuerte que todo, se lleva la lengua 
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que le llama y le protege. «¡Lengua de víbora!», dice Clytem- 
nestra. 

Con esa perfidia envenenan los oídos de la madre. Clytem- 
nestra ya ha sido perforada: la muerte apremiante penetra en 
la Gran Mujer por los oídos. 

La Virgen vira hacia el Virago. 

El Virago, la mujer con esperma, es la que tiene la lengua 
espumosa. No hay padre sin esposo, sin hijos, voy siempre 
llorando. No hay cuerpo, no hay vientre, no hay senos, sólo 
lengua. ¿Por qué no se hace el trabajo del duelo? La lengua se 
ha crispado, se ha envarado, se ha arraigado, para el no-cuer- 
po del padre resiste al sueño y al cansancio. 

«Esos duelos son indisolubles. E] mío no hallará reposo ni 
fin; innombrables serán mis quejas para siempre.» 

Ante ti, Micenas rica en oro; y ante ti el palacio, rico en 
crímenes; y ante el palacio, la virgen rica en gritos. 

Sus abundantes labios avanzan pará que las vibraciones de 
su voz no hagan estallar la máscara que le sirve de rostro, Está 
delante y al borde. No entra, no se aleja, se mantiene a distan- 
cia pero lo bastante cerca para que sus vociferaciones estre- 
mezcan a la sociedad, al grupo. Está al borde, y sostiene lo 
social familiar por este hilo, este Órgano, esta extremidad. Está 
extremadamente tensa, entre el interior y el exterior. Está en el 


umbral v es el umbral eme los demás cruzan para nasar de la 
vida a la muerte y de la muerte a la vida. Tensa, eyaculante e 
irreductible. Hace vibrar. 


La electricidad femenina: 


— Los antiguos conocen las propiedades del ámbar amari- 
llo: el electrón, cuando se frota, atrae a los cuerpos ligeros. 

El Coro, Clytemnestra, Crisotemis, cuerpos ligeros atraídos 
por Electra, la magnética: intenso sistema de intercambio, de 
atracción, de pérdida de partícula que Electra alimenta. En 
cuanto se halla en presencia de un cuerpo poco estable al que 
es fácil arrancar electrones, ella atrae a esos electrones. Ella 
misma libera sin cesar sus propias partículas negativas, exci- 
"tando, recorriendo con su voz la sensible periferia de su ser, 
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esta piel dolorosa que pone en carne viva. No atrae el noble 
metal orestiano que no da sus electrones, y no reacciona a la 
amante insistencia. Atrae a su complementario, esos cuerpos 
femeninos que responden al roce de manera similar, que pier- 
den como ella pierde, que dan como ella da, y se descoronan, 
Corriente negativa muy poderosa que al descargarse se hace 
positiva para esperar la llegada de la otra, la voz funciona 
como una trampa material. Pero no recibe nada, atrae sin co- 
ger nada: el efecto magnético no debe suprimirse. Es necesa- 
rio que el equilibrio se mantenga. 


Las armas de la mujer: 


Lágrimas, gritos, venenos, velos, redes. ¿Quién grita ahí? 

«¿Que ni nuestro amor, ni esta mano que antaño nos dába- 
mos pueden retenerte?» 

¿Quién? Medea, Ariana, Dido, 

«¡Qué gemidos lanzabas, cuando desde lo alto de tu pala- 
cio, descubrías a lo lejos la costa en efervescencia, y veías, bajo 
tus ojos, cómo todos esos clamores hacían resonar la llanura 
entera! Maldito amor, ¿a qué reduces el corazón de los morta- 
les? Ella no tiene más remedio que recurrir otra vez a las lá- 
grimas, intentar rezar otra vez, someterse suplicante al amor, 
pues no quiere morir sin haberlo intentado todo [...] Ve, her- 
mana, y dirige tus súplicas a mi enemigo soberbio, L] Da 
qué se niega, implacable, a prestar ofdo a mis discursos? 
¿Dónde se precipita? Que conceda como último favor a su des- 
dichada amante una huida dificil y vientos favorables, Ya no 
invoco la antigua alianza que él ha traicionado, ni su promesa 
de renunciar por mí al bello Lacio y abandonar su reino; le 
pido un vano aplazamiento, una tregua, un descanso para su 
furor; le pido esperar a que la fortuna me enseñe a sufrir mi 
derrota. Es la suprema gracia que imploro [...] y, cuando me 
la haya concedido, te la devolveré centuplicada muriendo. l 

»Tales eran sus ruegos, y tales las lágrimas que su desdi- 
chada hermana dirige una y otra vez a Eneas; pero él es insen- 
sible a las lágrimas y permanece inconmovible ante todo cuan- 
to escucha» (Eneida, Libro IV). 


Tempestad. 


Toda la historia aparece así agitada por esas quejas ince- 
santes, que, siempre inentendidas, insisten, recaen, vuelven a 
levantarse. Porque para ella se trata de una cuestión de vida o 
muerte. : 

< Coro interminable que acentúa los sollozos y los silencios 
los jadeos, las toses de las histéricas, 

Es el origen de la ópera. Y digo que sólo los hombres capa- 
ces de semejante emisión, los atormentados, los que se ven 
obligados a ceder bajo el peso de su feminidad, pueden amar 
la ópera. 

Los demás, los fundadores, se niegan a esa pasión. 

«Así, cuando las Boreas de los Alpes, soplando por todas 
partes, se esfuerzan con ahínco por derribar un robusto roble 
de corazón endurecido por los años, el aire silba, y, bajo los 
golpes que sacuden el tronco, el follaje se esparce por el suelo 
lejos; el árbol, él, se aferra a las rocas, y su frente se alza tanto 
hacia las brisas del éter que sus raíces se hunden en el Tátaro; 
de la misma manera el héroe se ve acosado por incesantes 
quejas, y su gran corazón es invadido por el dolor, pero su 
voluntad permanece inquebrantable y sus lágrimas se deslizan 
en vano. 

Entonces, la infortunada Dido, asustada frente a su desti- 
no, llama a la muerte: está decididamente cansada de ver la 
bóveda celeste.» 

Virgilio tiene piedad. Los poetas saben. 

¿Qué dice el filósofo? Sobrio, Kant, «La mujer no se niega 
a la guerra doméstica en la que lengua es su arma, para ello la 
naturaleza le ha otorgado el don de la palabrería, y de esta 
locuacidad apasionada que desarma al hombre». ¿Quién le 
desarma? Rearmándolo: haciéndole «huir» hacia su terreno. 

¿Es posible matar con la lengua? 

«El vengador de los muertos, a paso de astucia, / Se intro- 
duce bajo el techo paternal / donde duermen las antiguas ri- 
quezas.» 

Su puño blande la muerte recién afilada, «y el hijo de 
Maia, Hermes, / en la sombra pérfida emboscada / lo guía 
hacia el objetivo... ¡ha llegado la hora!». 
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«Nuestros hombres están prestos.» Sus manos de hombres 
blanden el arma masculina. Y ahora, por fin, silencio, 

Pero yo, mujer salvaje aún, pronto esclavizada, he envaina- 
do, en este momento, mi arma. Mi lengua no se blande. 

Lengua de Electra, lengua de Orestes, palabras opuestas. 

De ella, la puñetera, emana la ola abundante, el regalo de 
veneno para la madre: está claro, yo te doy mi odio, mi mier- 
da, mi verdad, porque tú me los pides. Te doy lo que quieres. 
Que Crisotemis te dé sus silencios de oro. Yo te doy lo que 
tienes miedo de no recibir. 

— «Mi persona, mis palabras, mis acciones, no paras de 
hablar de esto. 

No te obligo a decirlo: tus actos me susurran mis palabras.» 

Soy el producto de tus faltas. — Pero yo soy la hija del 
esperma. De él parte la trampa, trama de astucias, sistema de 
palabras oscuras, desde el oráculo oblicuo, a través de una 
urna vacía, el tramposo tiende sus redes, maestro del engaño, 
del secreto, de los signos ambiguos, la mecha sobre la tumba, 
el mensajero. ¿Qué palabra mata? ¿La disfrazada o la afilada? 

«¡Caro he pagado el derecho a hablar libremente! 

— Lo sé. Pero cuidado con ese derecho.» Eso le recomien- 
da el hermano, estoy a tu lado, pero silencio. «Más vale callar. 
Dejemos correr lo que no es indispensable decir.» 

Es la: hora «del hombre, del crimen masculino, del cálculo 
mortal. Cambiemos de economía. Deja de dilapidarte. 

El patriarcado sabrá gestionar sus bienes, lejos del exceso, 
cerca de la astucia. Egisto está perdido, el hombre del matriar- 
cado, el guerrero del gineceo: «— Por favor, una palabra, una 
simple palabra» — frente al nuevo hombre, el que no pierde 
tiempo, ni sangre, ni cabeza, el futuro patrón. Apresúrate a 
entrar, Egisto: «No se trata de un torneo oratorio: tu vida está 
en juego», Ya no estamos en el círculo de las mujeres, que 
acosándose se apuñan y se apretujan. El hombre zanja. 

La guerra de las mujeres es ambigua: existe un vínculo entre 
enemigas que no llega a romperse; entre la hija del padre y la 
hija de la madre, entre la que lleva el noble nombre de los padres 
y la que lleva el nombre de la genitora. Y entre la madre ambiva- 
lente «y. la. hija inseparable. Pues lo que se ventila en esta justa 
pródiga es la suerte de la mujer en la historia. Crisostemis, la 
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bien regulada, duda entre las dos leyes, la ley de la sangre y la ley 
del esperma. Pero ella aún pertenece a las declinantes fuerzas 
matríarcales, Electra ilumina la ruta, abre el camino hacia el pa- 
triarcado. Las que se acuestan en las alfombras han quedado 
superadas. «¡Viven los que se acuestan bajo tierra!» 

En esos tiempos de cambios todo tiene dos caras: una cara 
aún mira hacia el antiguo régimen; la otra cara se enfrenta al 
nuevo poder. Cada cual se preocupa por el corte que se anun- 
cia. Clytemnestra vive retrocediendo a partir del cadáver temi- 
ble, atormentada por los sueños que la colonizan, embarazada 
de un rebaño monstruosamente engrosado. 

Ella sabe lo que sabrá. Hendida, soportando el violento don 
de Electra, del que no puede prescindir, Lengua por lengua. 
Crisostemis va y viene, midiendo la disminución del abismo, el 
acercamiento de los extremos. El mismo Orestes es por parti- 
da doble, el hombre con dos destinos, falso muerto por quien 
se guarda luto, flanqueado por su sombra muda, Pílades, lo 
que queda de Orestes, su huella en otra parte. Electra, híbrida, 
inquietante, insoportable para todos, incluido Orestes, es a la 
vez no-mujer y demasiado-mujer, exceso en todo, exceso de 
lógica en el exceso, loca razón. 

Desborda sin cesar. Orestes, un poco demasiado salpicado 
de líquidos de ternura debe, como macho, rechazarla. ¿Y si 
ella lo tocara? Una aspersión peligrosa. Será necesario domes- 
ticar esta fuerza desordenada, esta «hermana». 

Vestigios del reino de la madre: la abundancia, el exceso; la 
confusa relación con la muerte: dadora de vida, a la mujer le 
cuesta pensar en la muerte como final, como desaparición. No 
entierra, no olvida, conserva vivo al muerto. Ser de entrañas, 
Cuerpo primitivo, ligado sin embargo al signo, a la sepultura, 
Todos quienes sabían mucho sobre la edificiación de la fami- 

lia, han dicho hasta qué extremo aparecen juntas, de manera 
paradójica, la mujer-familia y la sepultura: la mujer que con- 
serva la familia y sus rasgos, en su seno y en la tierra, asegura 
la sepultura. A través de la tierra, la mujer está en contacto 
con la doble naturaleza que ella misma posee: lo que da vida y 
la recibe cuando acaba. Reino nocturno, misterioso, salvaje, 
no-humano, divino. Por oposición al reino diurno que el hom- 
bre afianza politizándolo. La sepultura que guarda al muerto 
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scribe así su recuerdo; en ella se cobija lo que no muere, un 
nombre, una fuerza asombrosa. Es necesario preservar a los 
muertos a la vez muertos y vivos. Esta manera femenina de 
conservar es un modo de resistir a la muerte. 

Como Clytemnestra, que la sabe a punto de llegar, la bor- 
dea y la huye: sabe que la muerte, al igual que la vida, puede 
manar de cualquier abertura insospechada. 


El crimen será masculino: el crimen, no la falta; el pecado 
us femenino.!3 ¿Significa eso que también Esquilo remite a la 
oposición jerarquizante masculino/femenino, que prescribe la 
sumisión de la mujer? En cierto modo, sí. Electra es un espa- 
cio hecho de mezclas, de dudas: las fuerzas activas y pasivas, 
las fuerzas de la vida y las de la muerte se enfrentan en él sin 
ser aún absolutamente atribuidas a la diferencia sexual, pero 
los valores revelan cada vez más lo que, en una última descar- 
ga de electricidad, Orestes acaba por llevarse. La fuerza de 
Electra es debida al padre; su vulnerabilidad, a la madre. 

¿Por qué no se mata? El no-asesinato de la una en manos 
de la otra está evidentemente sobredeterminado: ¿no matar a 
Electra para no tener problemas con los dioses? No existe una 
razón razonable para la abstención, ni por parte de la hija ni 
por parte de la madre. Pero una no existe sin la otra, relevo, 

jo, semejanza, encarnada. 
SPY el A activo se reserva al hombre. ¿Y si Orestes deja- 
ra de existir? ¿Y si Electra se dispusiera a matar? ¿Si la mujer 
sustituyera entonces al hombre, se apoderara del cetro, del pu- 
ñal? Lo haría o bien Agamenón moriría por segunda vez. Eso 
significaría que en la mujer existen recursos viriles. ¿Que el 
reino de las madres no ha muerto, que el poder puede reins- 
taurarse en el hogar maternal? Suspenso. 

Lanzamiento de moneda: ¿cara o cruz? Es preciso que el 
Logos y su medida venzan. El preceptor, al principio, E y 
afirma por anticipado. Oreste llega in extremis, cuando to e 
las mujeres han alcanzado la madurez para un cambio radi- 
cal. Madurez para la muerte, madurez para la sumisión do- 


méstica. 


18. Así lo subraya Nietzsche (Origen de la tragedia). 


Crimen: activo es el salto m 
teico. 

Pecado: el paso a paso femenino. A 
cadena de defectos, es el origen del mal. 


Pero el padre sólo muere para ser sustituido, A los hijos les 


asta entonar con suficiente fi 
uerza el treno debido 
para que el dueño de la casa resucite. id 


ORESTES.—A ti me dirij 
te aman, 

ELECTRA.—Yo también te llamo, 

CORO.—Nuestro ejército tambi 
sola voz. Ven a la ventana, escúch 
lado contra el enemigo. 

Tiene todo el interés del m 


O, padre: ven en ayuda de quienes 


hecha un mar de lágrimas. 
én te llama, unido en una 
ANOS, Y permanece a nuestro 


legitimado, 
ELECTRA.—También yo te it 
a y necesito, padre, 
ORESTES.—Celebraremos sol j 
i emnes festejos en tu h 
lo paei serás olvidado en los grandes banquetes a 
; e a ombi yo, de mi pleno derecho de herencia 
e Bai libaciones de la casa paterna, el día de mi boda l 
AE EAA padre, del baño en el que pereciste, 
LECTRA.-—Acuérdate de la trampa que te tendieron. 


ELECTRA.—Y del ; P 
a el velo ignominioso con el que han creído 


ORESTES. — 


para escapar al 


aunque hayas muerto, 
ORESTES.—Sí, los hijos salvan el n 
o A lea red e impide que se hunda 
eres tú quien se salva si as ps bo 
En efecto, es a sí mismo a q 
do, elegido como padre entre to 


ombre del hombre que 


uien salva, como ya fue salva- 
dos los padres posibles, «reco- 


asculino, el noble gesto, prome- į 


paso de hormiga; una j 


nocido» por los suyos. Y nombrado padre. Ya que, como siem- 
pre han sabido los hombres, el «padre» es únicamente el nom- 
bre del padre. Pero, si es la líbido la que aulla en Electra, en 
Orestes se trafica con el chantaje: dando-dando. El Sistema, 
visto por Freud de una manera más refinada, más cultivada, 
es el de «la alianza» padre-hijo o dios-pueblo, que sella un 
«don» artero, bien templado. 


El padre es la limitación, la elección; amarle, es la primera 
operación «espiritual»: es necesario «reconocer» al padre, 
siempre dudoso. La filiación materna es indudable; pero, 
¿quién está seguro del padre? Es el hijo o la hija quien afirma 
la paternidad del padre. El padre siempre depende del hijo que 
decide reconocerle como tal o rechazarlo. 

Agamenón re-surge a la llamada de los vástagos, hijo de su 
propia sangre. La enérgica voz de los hijos lo hace salir de la 
tumba, de la matriz de piedra. 

En cierto modo, el padre es siempre desconocido. Llegado 
del exterior, es preciso que entre y dé pruebas. Seres del exte- 
rior, absolutamente diferentes, extranjeros, que vuelven, siem- 
pre capaces de volver, el más frágil y el más fuerte, juntos. 
Surgiendo de la tierra para volver a la madre, al palacio, para 
reapropiarse de los cuerpos y de los bienes. 

Es lo que llamamos la civilización. 

El progreso, dice Freud, cuya lógica expresa así su cálculo 
de prestaciones circulares: «Padre, prefiéreme, a fin de que 
sintiéndome preferido mi confianza en mí mismo aumente 
para que te llame “padre” más enérgicamente». Esto también 
se llama participación. «Tú tienes un interés absoluto por mi 
grandeza. Y yo por la tuya.» Así avanzamos, de gran hombre a 
gran hombre, en la «espiritualidad». Así, ya no hay necesidad 
de que la electricidad se establezca para mantener iluminado 
el hogar-sepulcral. 

Un grito de Clytemnestra, la orden del hermano, cortan al 
final la corriente: ella respira razón. ¡Curada! Y completamen- 
te despoblada. 

No acechará más, dará la espalda al palacio, cara a la sor- 
presa. Entra en la gran inercia de lo previsto. (Si quieres saber 
la continuación, ella va aviada: una mujer asf se casa con una 
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sombra de padre-hermano estilo Pílades; un hijo legítimo así 
reina y acumula, ver los buenos tiempos del rey Orestes; la | 
herencia se transmite a través de los hombres; patriarcado i 
economiapolítica — economiasexual — todo eo se ecdad | 


desde que las grandes aulladoras fueron reducidas.) 


Pia ahora, el reino del hermano paternal. Reconocido por la | 
i i por tanto sin la lucha a muerte que la diferencia | 
sexual corre siempre el riesgo de desencadenar, Orestes, tras | 


cuidarse de eliminar la complicación incestuosa que una Elec- 


tra delirante pudiera suscitar, tr anq u: liz e, anest z 
, 1 ant eslante, im 
d + 


Aquiles es Pentiselea es Aquiles: 


R ia dicho que debo mi vida a Kleist. Durante mucho tiem- 
po viví gracias a saber que él había existido. Le debí no sólo 
querer vivir sino vivir diferentes vidas. Ser más de una y de 
o inflamarme y arder, morir de vida, porque él había sido 
aego, cuerpo, dolor y muerte para mí. Para quien quiera 
visión de la vida, una visión inigualable en cuanto a altura A 
cuanto a exigencia. Nietzsche dice que para ser poeta b n 
«sentir la necesidad de metamorfosearse y de hablar por Fl g 
cuerpos y otras almas». Es verdad. Pero Kleist va sas D 
sólo es capaz de esas travesías: tiene que realizarlas m Jo 7 
cuerpos y las almas de los seres más críticos, los nas de 
mos a las fuentes de la vida; los más próximos nó le 
orígenes de la vida, es decir, del cuerpo, de la carne, del da 
paa n R y se cumple; y de lo que la mantiene, de su 
: i n, de su resistencia a la muerte: ahora bien, en esta 
pee que sólo puede efectuarse por el amor, un amor 
otal, sin restricción, tal como es el lugar de todos los naci 
mientos, que en el otro empieza y vuelve a empezar una n 
que se sabe viva, es extraño que el individuo no se vuelv 
encontrar con los mil obstáculos que lo real se ingenia 1 a 
vantar. Obstáculos ambiguos, cierto, pues en el PEPER a 
= hecho de superarlo se mide también el recurso del a a 
erza se manifiesta, yen la prueba algo de la amenaza y de la 
pena se transforma indudablemente en exaltación. ¿Por qué 


atrtáculos al amor? Accidentes quizá. Sin embargo, de todos 
modos, en la historia, el primer obstáculo, siempre presente, 
uulica en la existencia, la producción y la reproducción de 
Imágenes, de tipos, de comportamientos codificados, conve- 
identes, en la identificación de la sociedad con una escena en 
la que los papeles están asignados de tal modo que los aman- 
tes siempre están atrapados por las marionetas con las que se 
ampone que se confunden. No eres un hombre, no eres una 
mujer, primero eres hijo de, hermana de, perteneces a tal cla- 
se, a tal familia, a tal tribu. Primero eres el anónimo elemento 
de tal categoría, y tu suerte está echada de antemano. Tú, si 
eres mujer, te parecerás a la mujer ideal; y obedecerás a los 
imperativos que tracen tu línea, tus deseos, los canalizarás, los 
divigirás a quién, dónde y cómo debes. Honrarás las leyes, 

Pero Kleist escribe Pentesilea. Él la ama, él es Pentesilea, y 
es csta naturaleza magnífica, esta Reina de pasión, para Aqui- 
les, para el Amor. Y luego, a cambio, es Aquiles cuando, por 
electo de Pentesilea, se convierte realmente en otro hombre; el 
nuevo amante. ¡Qué lejos está allá arriba de lo llano, de lo 
banal, de lo rastrero, del cálculo! 

Universo real: no reservado a los reyes: real aquí es una 
metáfora, aunque Pentesilea sea la reina de las Amazonas, el 
ser que se designa así, Kleist lo hace relucir, es real porque es 
monarca, único, insustituible a la vez, el que es observado. 
Porque también está en relación exclusiva y vital con la altura 
la elevación; y porque la tensión de toda su persona es tal que, 
como el fuego que siempre se inflama, su cuerpo entero quiere 
moverse por encima —de los reyes, de los reinos, de las leyes, 
del suelo—, y el cuerpo responde realmente al alma llamada, 
que llama, una fuerza prodigiosa anima a los seres y les da la 
gracia de los Fuertes. Cada amante nacido de Kleist, ya sea 
burgués, héroe, jefe o jovencita, está dotado de la inagotable 
energía de los Fuertes, de los furiosos. Cada ser nacido de este 
amor quiere siempre más, más alto. Y su cuerpo se transfor- 

ma debido al deseo en cuerpo glorioso, resplandeciente, que 
aspira a las cimas, literalmente precipitado con la cabeza alta. 

Visión de asociaciones fulgurantes, vuelos, superación de 
uno mismo por uno mismo, otra vez, Otra vez, no me basto, es 
necesario que a mi cuerpo se añada otro cuerpo, oleada de 
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rizos que prestan alas a la cabeza de Pentesilea, oleada de me- | 
táforas que hacen centellear las partes capitales del cuerpo, y į 


por encima de la tierna frente, las llamas, las mechas, los ra- 


yos y debajo de la cabeza, la corona, no el signo del poder sino 4 
la corona poética, la corona vegetal, el signo del poder crea- | 


dor, transformador. 


Toda la obra de Kleist es, en la exultación, un inmenso 


campo de despegue, de arranque. Un campo de pasión: exalta- 
ción y dolor, Alegría y desdicha, inextricables. Una corona de 
laureles y de ortigas. ¡Cómo lo adoro! 

El príncipe de Homburgo, con la cabeza descubierta, la par- 

te superior de su traje desabrochada, en el jardín de Fehrbellin, 
completamente dormido, ocupado en trenzar, en sueños, una 
corona de hojas, de gloria, de laurel, «una corona de triunfo 
con soles». Y, en el sueño, las figuras amadas vienen a ponerle 
la corona, justo delante de los ojos, y la apartan un poco, y la 
levantan como con intención de colocársela sobre la frente, y él 
alarga las manos para cogerla, y para tocar, coger, esta mano, 
este ser querido, pero la corona flota demasiado alto y el ser 
querido se esfuma. Y medio dormido medio despierto, persigue 
la corona prometida; coronas de rosas para los jóvenes griegos 
cautivos; cadenas de rosas, cadenas de hierro. Pero siempre 
existe esta corona deseable, esta alianza, collar, anillo, que, con 
el mismo signo, dice: has ganado, has perdido, La grandeza, la 
gloria, tu lugar, este, el único, donde puedes encontrar la paz, 
donde puedes unirte a lo único, cuyo estallido te guía y te lla- 
ma. «Una empresa tan grande, tan alta, mejor no rematarla por 
completo, mejor no coger con las manos la corona que descien- 
de sobre mi frente...» ¿Corona de gloria? No, no es esta gloria 
simbólica de la que Pentesilea quiere gozar. No es la corona, no 
es la representación de la gloria. Sino la gloria propiamente 
dicha: en persona y en astro. Coro de amazonas: ¿Qué quiere? 
¿Qué más puede querer? ¿Qué es lo que más puede querer? 
¡Quiere lo máximo! «¡Él! ¡Él! ¿Quién sino Él? Él corona la coli- 
na, como una estatua de luminosidad. Él y su caballo, el acero 
les hace nadar en la luz. El zafiro, la crisoprasa no resplande- 
cen tanto. La tierra alrededor, envuelta en el sudario de la tem- 
pestad, es tan sólo el azogue del espejo que refleja el deslum- 
brante resplandor de lo Único.» 
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Y él, ¿qué quiere? «... tú querrás ayudarme a alcanzar la 


i turo —por remoto que sea, 
nica alegría que me reserva el fu : A 
Pey la corona de la inmortalidad...»!? Él, 


quiero decir, a trenzar 
¿leist, o el Príncipe. 
à El amor a la Belleza bajo todas sus formas, E E 
siempre más grandiosa que la suya, la gloria a fin de ser ks 
grandiosa y más brillante para EN E A pe ca a 
hu tra al borde del a ; 
siempre merecen más, lo arras A i a 
aa Y Kleist es Pentesilea. La misma exigencia que E 
> sedar encerrada en los límites de un ser giago a 
misma grandeza que brota, que quiere aparecer, A aT 
fuego con el día, eclipsar a la mismísima luz, a ie pa a 
contener en su seno: pues aquel que ha n = eza y 
puede dejar de desearla; y no puede desear i a à E EE 
Pentesilea ha sido alcanzada. Queda herida, Abie tl 
les. La luz, la vida entran a raudales en su came Deis 
ai herida que nunca se cerrará. Aquí, E a DA eara A 
i i í es en i 
«stá la herida, aquí está Aquiles, aquí es 
a sin embargo, allá abajo es él quien huye más rápido 
e lado. 
l viento. Es Él. Él solo, el Reve o 
cano la desea! Para sorprenderla se dirige Kleist “a a 
a donde nunca va ningún ser Pera o En 
i te mucho muc A 
su hermana. Y la persigue durante | NS 
i desde siempre, como una ; 
sin embargo ella está en él, ) S 
i la herida que él es y qu 
como su herida, la de él, como o 
i i dorable, cruel, otro, 
hace, ella es en él la irrupción a aa 
la que él hace, de la que es una parte, 
T de j la poesfa—, la mujer como 
la que es el lugar, la mujer —o la poesta—, a 
i feminidad, es la parte de 
fuente de creación, parte de él, su fem i 
i empre se le escapa. 
mismo, hombre, amante, poeta, que siemp 
lorosa, deliciosamente. En él, la llaga PEN F = a 
i i tá aquí, en 7 
Pentesilea a partir de 1806 ya es 3 a 
i ist: ño, en Dresde, ¡cómo 
mino violento en Kleist: «Hace un año, ; 
aaa uno en brazos del otro! ¡Qué e era z 2n 
i tras as palp 
e se abría, como una lid, ante nues 
PER agador deseo del torneo! Y ahora, henos aquí en el 


puede qued 


mae 


19. Carta a su hermana Ulrike. 


suelo, tumbados uno encima del otro, consumando con la mi- 
rada nuestra carrera hacia la meta, que nunca nos pareció tan 
brillante como en este momento en que nos hallamos sumidos 
en el polvo de nuestra caída». Así Kleist a su amigo Pfuel: ya 
se inscribe el campo donde Pentesilea se precipita hacia Aqui- 
les, para el duelo, el dolor, la danza. 

— Mira este campo: es un escenario solar. Alrededor gravi- 
ta una serie de campos secundarios, por los que se han repar- 
tido las tropas enemigas. Alrededor del campo, los campamen- 
tos y las tierras del interior, con las dos opciones culturales 
que allí se enfrentan: ley de los hombres, ley de las mujeres. 
Griegos y Amazonas se definen en una relación de exclu- 
sión inclusión respecto a la sexualidad, al amor. 

Después las dos Leyes acaban en actos, discursos, consejos, 
un chaparrón de intervenciones ideológicas sobre este campo 
que ya (no) es un campo de batalla sino un campo de encuen- 
tros de intercambio, un campo erótico. En medio de lo social, 
el lugar sagrado donde se enfrentan menos las fuerzas o las 
ideas que los cuerpos amorosos. Allá, bajo la creciente repro- 
bación de los lentamente sometidos, después de pronto repen- 
tinamente todo se trastoca. Esta guerra ya no es la guerra. 
Esta lucha a muerte ya no es una lucha. Los golpes, entre 
ellos, ya no son golpes. 

- La guerra existe, pero está en otra parte, se desarrolla en 
varios frentes, continúa pero en su mismo terreno trillado, 
donde la muerte intenta vencer a la vida: existe la «verdadera» 
guerra, en primer lugar, la guerra masculina, cuya amenaza 
olvidarfamos, dada la banalidad de lo que se ventila —Troya 
está muy lejos— si no siguiera secretando su deseo de muerte, 
de cadáveres, su alegría vulgar; si el campamento de hombres 
no protestara contra la inquietante metamorfosis de Aquiles, 
¿en qué?, ¿en quién?, ¿en jugador?, ¿en guerrero poco impor- 
tante? Peor: Aquiles —pero, ¿quién en el campamento de for- 
zudos podría oírle?-— se pasa al bando de las mujeres. Aquiles 
se consume de amor y el amor le une a la mujer que él deja 
instalarse en su interior. 

Nadie, entre los hombres, tiene la fuerza, la única verdade- 
ra fuerza, la que no hay necesidad de ocultar, ni de exhibir, ni 
de demostrar, la que no se ayuda de utensilios, de armas, que 
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es lo suficientemente segura para ser fuente de paz; no la falsa 
fuerza que sólo es la otra cara del miedo, y que, para tranquili- 
zarse, sólo produce muerte, agresión. Excepto Aquiles. 

El muy fuerte, el dulce, el terrible, pronto llegará ante Pen- 
tesilea, como el amor: después de deponer las armas. Desnu- 
do. Como el amor. Que no se defiende. Que irradia. 

Guerra de hombre contra guerra de mujeres; y la guerra 
ya no es la misma. Pues las Amazonas no la hacen por razo- 
nes comprensibles a los hombres. Para las jóvenes guerreras 
se trata de una fantástica operación ambivalente, a la que les 
obliga la invención, por parte de sus madres, de una forma 
de sociedad sin hombre. Ellas no guerrean para matar sino 
para apoderarse de. Sorprendente captura de amor, que 
pone la guerra a merced del amor, y el amor a merced de la 
violencia. Es preciso apoderarse de la fuerza masculina. Pero 
cogerla viva. Ellas, las Amazonas, se disponen a recolectar 
hombres como recolectan rosas, para la fiesta que aguarda a 
los vencidos. Vencer, sí, pero para casarse. Es la invención 
de una unión que está en el extremo opuesto de la violación, 
del rapto masculino; pero se lleva a cabo en el terreno del 
enemigo. Pues si las Amazonas han roto con el mundo mas- 
culino, y creado otro Estado, son minoría, sólo reinan en 
Temiscira. Y para obtener de los demás lo que desean, aún 
se ven obligadas a conquistarlo, a arrancarlo, a aventurarse 
al otro bando, en un intercambio cuyos términos siguen el 
dictado de la ley masculina, de los comportamientos, los có- 
digos de los hombres. La única relación que una mujer libre 
puede establecer con los hombres es la guerra. Con más ra- 
zón cuando se trata de amor: cuanto más acercamiento al 
enemigo, y debido a la violencia que en él anida, más necesi- 
dad de ser violenta y, paradójicamente, de alejarse de él. De 
ahí las leyes —las prohibiciones— que pesan sobre las gue- 
rreras y que son leyes de conservación: sólo se casan con los 
hombres a los que han vencido. Ser una Amazona es ser fiel 
a la ley del cambio radical: debe repetir el gesto que demues- 
tra o simboliza que no vive presa de un hombre ni sometida 
a él. Tiene que haber vencido; pero esta victoria no tiene el 
sentido de un triunfo masculino. Él domina para destruir. 
Ella domina para no ser dominada; domina al dominador 
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para destruir el espacio de la dominación. Pues el vencido es 4 
relevado. Y ella lleva al «vencido» a su mundo, un mundo ` 
que él nunca se hubiera atrevido a imaginar. Allí le aguarda ` 
una fiesta; una mujer que no es una esclava. Y en este uni» i 
verso de reinas se produce, se celebra. Existe, pues, esta ley. ] 
Y otra ley que la refuerza y la sostiene: la de la no-elección. $ 
No eligirá al enemigo. En su combate sólo hará intervenir al į 


deseo «natural», hacia «un» hombre cualquiera, no-privile- 


giado. Pues ella no debe retener a ningún hombre. El amor al 7 


único no debe existir. 

Las uniones, por otra parte, sólo son efímeras. Los griegos, 
una vez amados, serán devueltos a su mundo, Amados-em- 
pleados: pero eso no sucede, no puede suceder en el mundo 
deseado por Kleist. De entrada, el ejército de las Amazonas se 
desliza bajo la ley, escapa al cayado de la gran sacerdotisa, 
hierve en un ardor guerrero que espera con impaciencia trans- 
formarse en ternura, 

Porque están hechas para las rosas, esas espinosas, y aun- 
que «obedecen», de hecho, su obediencia obedece a la vida, 
aunque no «eligen», su inconsciente elige, ellas ya aman —Pro- 
teo ya «eligió» — ¿quién puede decirlo?— a su príncipe. O es el 
amor el que elige a los amantes, respectivamente. 

Pero la esencia de Pentesilea es ser el deseo puro, el deseo 
furioso, inmediatamente fuera de toda ley. Es absolutamente 
irrefrenable: impulso sin límite, que cualquier sombra de lími- 
te enloquece. Y este deseo puro, cuya única ley es la necesidad 
de esperar su objeto, es absoluta e indudablemente el que ella 
quiere, lo ha visto, en un relámpago, lo ha reconocido. Y él 
mismo es el relámpago. 

«Pero lo que he sentido, quién podría decirlo, amado mío, 
cuando por fin te he visto, cuando te has erguido ante mí en el 
valle del Escamandro, entre los héroes de tu raza, como un sol 
entre las estrellas. Ha sido como si, a galope de sus caballos 
blancos, envuelto en el estrépito del trono, el mismísimo Mar- 
te, el Dios de las batallas, hubiera descendido del Olimpo para 
saludar a su prometida. Después has desaparecido, y me he 
quedado ciega —como cuando el rayo abre la tierra, en una 
noche oscura, bajo los pies del viajero— como cuando las 
puertas del Eliseo resplandeciente se abren en un centelleo 
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pura acoger a un alma feliz y luego vuelven A Ma m s 
mismo momento, Pélida, he nal de dónde procedía el pulpa 
+ acababa de recibir mi corazón.» 
epa imaginar una mujer a quien Su eS a o 

campo de los hombres y des «Es él. Eres tú. Es e . 
no hacerlo mío»: 
Él E por supuesto, en la sociedad ei 
enla que el deseo de la mujer TO Bas mil rodeos, para 
mente, sino que, para manilestars£, S J 
reducirse a la comedia del silencio que ae en 
nal, la mujer no anuncia, no comienza. Se ha decidido q e 
irá a del objeto de su deseo. Doble cara del amor co 
a Iad asimilada al ídolo que recibe aie 
najes, ella tiene rango y honores propios de la ia ea 
mente y en el mismo lugar, es, en su poena ree 
disposición del deseo del otro, el objeto, E pesh de N 
un deseo de mujer en esas condiciones: ¿Qué que a 2 
¿Qué alcance, qué impulso interrumpido, culpable? o 
“Ella lo ha reconocido como suyo. Su o a 
ciente. «¡Oh, Pélida, mi punzante inquietud en mis ya , 
o sin fin de mis sueños, eras tú!» Es él, el espera 


a el que la llena. El 


i la espera, 
do, y el que no decepciona tras 
que la satisface. El único que puede corresponder a su necesi 


dad de todo. Aquel por quien se siente haber nacido, seguir 


naciendo. Su «destino»: así lo ven las hermanas amazonas, S€- 
gún el orden de la verdad revelada. Y no hay error. ANR 
Ella lo ha previsto. Lo ve. Él existe. Sólo queda apo Poo 
de él. Pues es necesaria —otra Vez su E e ES 
pronto superada, que ella intente vencer: que la Ser a 
al servicio del amante. Y el torneo se convierte a a pr J 
lucha amorosa. ¿Con la espada? Pero amoraa < cd 
pada. Cadenas, pero flores. Del cuerpo a mep y A a 
ge, a cada choque, la fuente deslumbrante de Ta dd 
pasa, por otra parte, entre los amantes, en el seno 8 2 
cho tumultuoso de batalla, a a pm 
continuación, en la Caza, , el 
bo dee sus nombres, ella ataca, lleva una bestia me apie 
ta con sus muslos duros de guerrero, un guerrero - A a 
gozar haciéndose perseguir, se feminiza, él engaña, ella 
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frenta, los papeles cambian. Todo se acerca, seducción inocen» ¿ 
te y astuta, todo trabaja para las transformaciones de uno a ¿ 
otro, en el otro, y de la violencia en éxtasis. «Se funden entre ¡ 
sí como dos estrellas.» Pero en el intercambio, poco a poco, el 4 
amor extrae la violencia que hay en él y se la quita. Aquiles se 
deja conducir entre las mujeres. Ambos están embelesados: ] 
cada instante se vive con la mayor intensidad posible, con la ' 


mayor celeridad posible. Escenas de carrera deslumbrantes, a 
tal rapidez que ellos mismos superan la del pensamiento de la 
carrera. Y allá arriba se pulveriza el concepto de rapidez en sí. 
Ya no se les ve — Los sentidos se eclipsan. Los amantes se 
hurtan a la vista ordinaria. Nubes. Metáfora también de la 
mística. Aquello en lo que se convierten no se puede ver úni- 
camente con los ojos del cuerpo, hay que abrir también los 
ojos de la pasión, cuyas miradas avanzan a más velocidad que 
la luz. 

Y en la lucha también cambian los signos: Aquiles ha com- 
prendido algo que no se dice en lengua ordinaria. Esta perse- 
cución, «sé de sobra lo que ella, la divina, quiere de mí. Por el 
aire me envía suficientes caricias emplumadas que silban su 
rumor de muerte —y su deseo— en mi ofdo». 

Toda la batalla, con sus frases ahogadas, es un modo de 
hacer su primer amor, el que debe pasar por el fuego, muy 
cerca de la muerte: ellos se hieren, se destruyen, pierden su 
sangre, su fuerza, pero nunca su deseo. En el intercambio más 
desgarrador, todo sucede como si fuera necesario haber des- 
truido algo para llegar juntos a otra parte — Esta es su trage- 
dia. Antes de poder bañarse el uno en la paz del otro, deben 
destruir al guerrero, al enemigo que hay en ellos y que la so- 
ciedad ha inscrito en su memoria, deben matar la fuerza gue- 
rrera para liberar la fuerza amorosa. Es lo que, maravillosa- 
mente, consiguen hacer. Pues — han tenido su día de vida 
eterna. Lo gozan. Lo logran — 

(Contrariamente a la maldición que pesa sobre las parejas 
análogas, ya sea el Aquiles homérico enamorándose de la 
Pentesilea a quien acaba de matar; o Tancredo uniéndose a 
Clorinda en la pasión en el momento en que acaba de fulmi- 
nar la apariencia de un guerrero que había en ella. Entonces, 
no hay goce. El amor está condenado de antemano a nacer 
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i i espera- 
sólo con la muerte. Simbólicamente es la misma desesp 


j ujer, es 
vión que se evoca así: una mujer guerrera de a dat l o 
i ier que ha matado a la mujer que ha fa e jea 
e de E muerte puede recobrar la feminidad. La atere: 
va 
de CS cima: allá, el amor se realiza. Breve, giri 
nta Allá, ocurre lo que sólo puede ocurrir Sn un a 
Kleist o en un sueño. O en el lugar, raro a a TS A 
A tro. Toda lucha cede. En el apogeo de la vi pos 
ble dki o superior: todas las emociones se han aceleraco, 
pea han elevado hasta donde Aquiles y Pentesilea in- 


Y para que Pentesilea esté tranquila, 


ventan su otro lugar. ; 
Aquiles debe desplazarse haci 
vierte en flor. Ella es sol: 
PENTESILEA.—Ven ahora, 
ies. Acércate más, más cerca... 
one miedo? ¿No me odias, a Eo > 
Dime: ¿tienes miedo de la que te ha ie A oi 
de a pRa ahora, mírame 
—Bien, dice 3 : i 
APS tu sol... Diana, mi diosa, está herido. n 
ONES —Un rasguño en el brazo, ¿ves?, no es na 7 e 
+. PENTESILEA.—No lo suplico, Pélida, no z i le 
ería acabar con tu vida. Sí, me he sen 
os zo haya podido alcanzarte. Pero este cora 


te bra 
E do En caído vencido, estaba celoso del polvo que 
zón, 


recibía tu cuerpo. 
AQUILES.—Si me amas, 
¿Ves? ya está curado. 
i EEE e pues, ¿me perdonas? 
mes.—De todo corazón. l i 
Beribi Aquiles permanece w a e T 
$0 coloca una cinta en el cuello. i n 
pes j Ella reina. Él se deja dominar, 
i lo: él se deja coger. Ella rema. c a 
a es el espacio del dominio. Es la eae be 
k Baa en la que, agotada toda e a s 
E eN 
su esterilidad, entre rey y rema >~ r 
s a y reconocer la belleza, sólo existirá la ley de 
envite 


deseo insaciable de los cuerpos. 


a ella. Y Aquiles lo hace. Se con- 


dulce amigo, Ven, póstrate a mis 
muy cerca de mí. ¿No me 
ido vencerte? 


no vuelvas a hablar de lo ocurrido. 


AQUILES, — Pero, ¿quién eres, tú que desciendes hacia mí 
envuelta en una aureola, como si se entreabrieran los reinos 
del dfa? Cómo llamarte, cuando mi alma se pregunte a sf mis- 
ma; «¿A quién perteneces?». 

PENTESILEA.—Si tu alma te hace esta pregunta, recuerda 
sólo mi rostro. Que estos ojos y estas mejillas sean el dulce 
nombre bajo el que pienses en mí... Te entrego este anillo de 
oro, y el signo que ostenta te protegerá de cualquier mal: 
muéstralo, sin más, y te conducirán siempre hasta mí. Sin 
embargo, un anillo es algo que se pierde, un nombre se olvi- 
da. Si mi nombre se esfumara de tu mente, si perdieras mi 
anillo, ¿recobrarías mi rostro? ¿Puedes verlo ahora si cierras 
los ojos? 


AQUILES.—Está en mi memoria como un fino trazo que 
muerde en el diamante. 

Y, sin embargo, todo acaba en el polvo. Para Kleist, Pente- 
silea es «todo el dolor junto y todo el esplendor de mi alma». 
Porque, horrible, repentinamente, la paz se rompe, se levantan 
las armas. El amor se ve empujado al abismo. «Y ahora, hélos 
aquí en el suelo, uno encima del otro, siguiendo con la mirada 
su carrera hacia el fin», nunca tan resplandeciente. Esta ame- 
naza ha sido constante: ¿cómo perdonar al deseado? Cuando 
lo que siempre ha detestado el deseo se alía contra él. ¿Y 
cómo el amor lograría mantener vivo el amor? 

Por un lado, la ley vuelve a la carga, con sus dos ejércitos, 
griegos y amazonas se precipitan sobre el escenario del amor y 
lo hacen añicos. La fuerza del amor no debe comenzar a mez- 
clar las claras Oposiciones. Arrancados el uno al otro, los dos 
amantes no llegarán a reunirse, a recobrar su grandeza. El 
lugar otro es aún demasiado frágil, demasiado milagroso. A 
Dios, al Deseo mismo, o a Kleist, les cuesta creerlo. El mundo 
es demasiado celoso para no matar al amor. — Demasiado: 
para Kleist, es el nombre del dolor. Sólo es bello lo que se 
excede, lo que se desliga de toda atadura, lo que no guarda 

relación con lo conocido, lo que se eleva y se pierde de vista. 
Lo bello es lo que, apenas visto, adorado, se convierte en de- 
masiado bello. ¿Eres tú? Eres tú. Y en el intervalo entre el 
reconocimiento fulminante y el momento en que te dispones a 
apoderarte de un nombre, por propio que sea, te conducirá 
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entre los humanos, ya se abre el abismo, el no-lugar donde j 
precipitará lo que es, si no está perdido, al menos siemp 
necesariamente más lejos, tan sólo más arriba. Po i 
Presentimiento de Aquiles a los pies de la amada: «¿ E 
bién a mí piensas dejarme?». «No lo sé, amor mío, no m 
0.» : 
ba «¡Oh, Jesús! Ojalá pueda terminarla a K 
cielo debe concederme ese único deseo; después, BA a i 
lo que quiera». Paradoja desgarradora: ojalá M pueda 3 Di 
nar mi obra, a fin de que mi obra viva; sin embargo, un 
terminada, acabada, se aleja de mí, la pierdo vivas en v 7 
pero desligada, y, si no me abandona, la Sr E 
acabada, insuficiente, medio muerta. Así Aquiles y entes E 
«¡Oh, dioses!, es preciso que me concedáis esta ne aos 
alegría— de derribar triunfalmente a mis pies a P i p 
deseo tan ardientemente. Sólo él —y el máximo e felici se 
que se ha asignado a mi vida—, y quedaréis en paz P 
Tenerle, un instante, y en este instante toda la vida, os ; 
para Kleist, es Aquiles en Pentesilea, la obra de la que hay 
que arrancarse, la que si no vive, uno muere; y si m a 
muere lejos de ella. Es la parte más frágil, la más bella, 
eada. 
AE Pentesilea desfallece, donde Aquiles no cae en el 
error; la antigua angustia, la de Kleist, la envenena. 

Cuando Aquiles regresa, contra los suyos, para ira 
para volver a entregarse a ella, decidido a oe he T o 
ción, a superar la amenaza de muerte, a pagar a la a E 
precio que le pide, habiéndose despojado de todo, e A 
para Pentesilea de manera que ella no puede a o 
ya perdido de vista, de confianza, ella no oye esta u a 
saje de amor, persuadida por las apariencias, a a a 
demasiado lejos, haber sido demasiado mujer. Sólo a F A 
breve intermedio, transformada en terror, en locura, an - 
cada, convertida en jauría de perros feroces, «acaba» lo em E 
siado bello, nunca alejado. Ahora bien, si la cima se des i 
te en un abismo de horror, si la muerte feroz de E es td 
bia el esplendor en dolor intolerable, el amor se ee ne n E 
tra la muerte: despedazado por los perros, siendo Soa 
Pentesilea un perro devorador, Aquiles muere en Pentesile 
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odio: ] 
dio; comprendiendo el error, lamentando el amor «Se a 


tra por la púrpura de su sangre, le toca la mejilla, la lla 
¿Era eso la Fiesta de Ros; 


“¡Pentesilea, mi amada! ¿Qué haces? 
sas que me prometiste?”. » 
Y ella, rompe la co 
z: raza, y lo toca, por fin le 
resplandeciente, lo ama fatal A 


mente, no es un h 
hasta ella con las manos des a 


Sí, es su fiesta, enloquecida, ' 
arrebatadamente. A la que él 4 


En el arrebato, ella se 


Aquiles, incorporarlo, devo 
fora se h 


, 


an pronunciado la palabra que ima- 
Eae Yo no, amado mío. Cuando 
o, ha sido para cumplir mi pr 
ist o Omes: 
sí : al pie de la letra. Y, ya ves, no estaba tan Aa Sho 
Ani a», e aún, donde se celebran Otras nupcias, otro 
O: no Más armas, no más an ti i 
c , ni gustia, no más ley, ninguna 
S O amenaza, ninguna obligación humillante, Es 
z a ley, voy con quien está ahí. ¿Es posible? Sin violencia 
matarse, ¿acaso puede no dejar a Aquiles, converti i 
aquél que está ahí? ' dd 
Ya no hay necesidad de flechas, ella las arroja, ya no hay 


ta de la cintura, ya no hay necesi- 


me he colgado a tu cuell 


propio seno donde es Aquiles dest 
A . a A j 
do: O a mi seno», dice la verdad, lo sigue, va dond 
a Be el Pn al que nada detiene, su cuerpo, su PAR cae 
, para ella, toda-herida, y de su se lo ti e 

; no hecho tierra 

un metal puro «luego lo pa 

, pongo en el yunque eterno de 1 
a es- 
peranza, y lo afilo, lo afilo hasta convertirlo en puñal, y, por 
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ge su pájarg 


lin, a ese puñal entrego mi pecho. Ahf. Ahí. Ahí. Y otra vez...». 
Y todo está bien. 

Sí, todo está bien, más allá de la Historia. Donde Aquiles es 
comprendido a través de Pentesilea, a quien él comprende más 
allá de todo cálculo, 

Y Kleist —también— muere, por ser Pentesilea, por no po- 
der ser Pentesilea sin morir, como ha sido necesario que 
Pentesilea muriera por estar demasiado cerca de la sombra 
de la ley, por haber tenido miedo, otra vez, de los viejos fan- 
tasmas, por haber visto pasar la vida misma, al alcance de 
la mano, de la vista, por haber florecido, por haber recibido 
la caricia de sus cabellos de pasión, por no haber sabido rete- 
nerla. 

¿Cómo amar a una mujer sin que la muerte lo obstaculice? 
¿A una mujer que no es una muñeca, ni una muerta, ni es 
muda ni débil, sino que es hermosa, alta, poderosa, resplande- 
ciente? 

¿Sin que la historia le haga sentir el peso de su ley de odio? 

Así, pues, los novios caen en el polvo. Venganza de la cas- 
tración, siempre en acción, y que el afligido poeta sólo puede 
superar en la ficción, 


Pero, en otro escenario, la máquina de los celos se estro- 
pea. Si lo menciono demasiado deprisa es para defender la 
causa de los Fuertes, para apoyar la victoria. Realmente, en 
la historia ha habido una victoria de amor: Shakespeare, que 
no era ni hombre ni mujer, sino mil personas, perpetúa el 
brillo de esta «vida inimitable». Plutarco lo hizo también en 
su espléndida «Vida de Antonio». Me limitaré, por tanto, a 
sumarme a un eco: la Felicidad de la pareja real, su genial 
creatividad, perfectamente cantados por textos que es preci- 
so releer, 

La vida de Antonio, con Cleopatra, una visión de Cleopatra: 
algunas palabras de Antonio expresan, en un destello, su en- 
vergadura. 

CLEOPATRA. —«He soñado con un emperador que se llama- 


20. En efecto, él mismo «desciende a su seno», donde vive custodiado por su 
amor, esta población hermosísima, en 1811. Pentesilea está fechada en 1806-1808. 
Tiene 34 años. 
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ba Antonio. ¡Ojalá Pudiera dormir otra vez, para volver a ver a 


su igual! 


Su rostro semejaba los cielos; el sol brillaba en él, y la ] 


luna, iluminando esa pequeña redondez, la tierra. 


Su paso franqueaba el océano; su brazo extendido proyec» 


taba sombra en el océano; su voz, cuando hablaba a un ami» 
go, recordaba la música de las esferas; pero, amenazante, sa- 
cudía el aire como un trueno. Su munificiencia no tenía in- 
vierno, era un continuo otoño que se enriquecía con sus do~ 
nes. Sus deliciosos juegos parecían los de los delfines levantan- 
do las olas sobre la espalda; a su paso se le ofrecían diademas 
y coronas; dejaba caer, de los pliegues de su toga, como mone- 
das de oro, las islas y los continentes. i 

¿Existe, podía acaso existir, dime, un hombre parecido al 
que yo soñaba? 

Pero el sólo hecho de que exista, de que haya podido exis- 
tir, eso es lo que supera al sueño, y al poder de la imaginación. 
Para crear, la Naturaleza codicia la materia inagotable del sue- 
ño; pero, al concebir a un Antonio, supera al sueño y el sueño 
cede, vencido.» 

ANTONIO. —«¡Que Roma se hunda en el Tíber, que la bóve- 
da inmensa del ordenado Imperio se derrumbe! Mi espacio 
está aquí. Los reinos son de arcilla, nuestra tierra fangosa ali- 
menta indiferentemente al hombre y a la bestia. La nobleza de 
la vida (la besa), cuando una pareja como nosotros se ama 
dos seres tan perfectamente combinados!» 


El uno igual al otro, el uno con el otro sin igual, han en- 
contrado el secreto del Todavía. El nunca bastante que hace 
estallar el tiempo y arranca del seno de un minuto sus cien 
días vivientes, y esto aún no es nada, no es un suficiente. 

Reina querulante a quien todo recurre, gruñir, refr, llorar, a 
cada segundo un nuevo rostro, a cada aliento una pasión, r 
ne en la que a cada momento lucha un deseo distinto de más 
amor, más vida, más goce, reina de las diez lenguas: ella las 
habla todas... «pues su sola belleza, según dicen, no era com- 
parable con ninguna otra, ya que era imposible que existiera 
otra como ella capaz de comparársele ni que enamorara irre- 
mediablemente a quienes la miraran; pero su conversación era 
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inn amena que resultaba imposible evitar quedar prendado de 
ella, y con su belleza, la gracia que tenía para platicar, la dul- 
zura y gentileza de su carácter, que sazonaba cuanto decía o 
hacía, era un aguijón que se clavaba en lo vivo, y si además se 
sumaba el enorme placer del mero sonido de su voz y de su 
pronunciación, porque su lengua era como un instrumento 
musical de diferentes posibilidades y de diferentes registros, 
que pasaba cómodamente a tal lenguaje, como le venía en 
gana, de modo que hablaba a pocos países bárbaros a través 
de intérpretes, pero les contestaba ella misma, al menos a gran 
parte, como a los etíopes, a los árabes, a los trogloditas, a los 
hebreos, a los sirios, a los medos, y a los partos, y a muchos 
otros, cuyas lenguas había aprendido, donde varios de sus pre- 
decesores reyes de Egipto apenas habían conseguido aprender 
tan sólo el egipcio, y donde hubo algunos que olvidaron el 
macedonio. 

De ahí que sorprendiera tanto a Antonio con su amor» 
(Plutarco). 

Y también hacía hablar todas las lenguas de todas las par- 
tes del cuerpo, y también conocía todos los cantos de la san- 
gre. Sabia e inocente, el arte y la naturaleza creaban en ella lo 
inagotable. Para todos —pueblo, reyes, enemigos o amigos— 
representa el enigma: una mujer semejante, fuente de belleza, 
más que plenitud: desbordamiento. Colma sin saturar. Apenas 
ha logrado satisfacer algo, cuando ofrece ya otra cosa que de- 
sear y para la que inventa otra satisfacción. 

Puede siempre más, ella es el movimiento, gasto y abun- 
dancia, 

Romanos y egipcios dicen que las otras mujeres colman el 
apetito de quien se alimenta de ellas. «But she makes hungry 
where most she satisfies», pero la extraña egipcia alimenta al 
amado provocándole hambre. Quien la ha probado, a la sin 
igual, queda para siempre hambriento de ella, y, maravillosa- 
mente, ella mantiene, festeja y supera cada día lo insuperable: 
así, en la vida ya no hay lugar para la añoranza. Todo es futu- 
ro, aspiración, impulso. Cuanto más tienes, más das y más 
eres, cuanto más das más tienes. La vida se abre y se extiende 
hasta el infinito. Y Antonio no le va a la zaga, y aunque le 
cuesta mantenerse a la altura de Cleopatra en el dominio de la 
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invención, la traslada al de la otra generosidad, la que, para un į 


hombre, consiste en atreverse a despojarse de gloria y de po 


der, en amar y admirar a una mujer lo suficiente como para : 
enorgullecerse alegremente de rivalizar con ella en el terreno 


de la pasión. 


«Y formaron ambos una banda a la que dieron el nombre i 


en to bion, es decir, la vida impar, a la que otros no 
sabrían E agasajándose el uno al otro, por turno, en lo 
que empleaban un gasto que excedía todos l ites: 
os límites 
medida de razón.» rea 
De entrada, además, se sitúan más allá del tiempo humano 
común, en su admirable relación con la cuestión habitualmen- 
te tan penosa de la edad: porque ambos han dejado atrás la 
juventud, ambos han vivido mucho, varias épocas, otros amo- 
res. Y, sabiéndolo, uno y otro emprenden una nueva partida, 
riendo, iniciando su historia cuando la mayoría de los seres la 
n Y e] ven a sí mismos: Él, con lós rizos morenos llenos 
e canas; ella, con la piel reseca, arru 
, À gada, tal como son: fu 
y aliento eternos. i 
«¡Oh, tú, alba de este mundo!, encadena con tu brazo mi 
cuello armado de hierro; ven a mí, engalanada, a través de mi 


a te sentirás elevada a los triunfantes latidos de mi co- 
razón. 


CLEOPATRA.—jįRey de Reyes! ¡Oh, heroísmo sin límites!, ¿es- 
capa de todas las emboscadas tu sonriente regreso? 


ANTONIO.—Ruiseñor mío, los hemos confinado a sus cuar- 
teles. Sí, hija mía (se quita el casco y muestra sus cabellos) 
Aunque los grises se mezclen un poco con los morenos Hemos 
conservado seso suficiente como para tender nervios y múscu- 
los y ganarles la partida a los mozalbetes» (Shakespeare). 

Alba del este mundo, luz, fuente de lo visible. Y él, el más 
noble de los hombres, la corona del universo, su séntido, 

Shakespeare hace resplandecer todos los hallazgos de este 
Amor ejemplar en la Historia con el destello de cada faceta de 
esos minutos-diamantes: uno es la fuente del otro. Uno hace o 
deshace realmente al otro. 

«¿Soy ésa, esa niña que vuela sin alas, con la cabeza baja 
los rizos barriendo en aire y los pies sostenidos por algún 


98 


puño invisible; la reina de las tres coronas y el extravagante 
ntavío de Isis? ¿Soy yo en el pensamiento de Octavia — por- 
que ella te retenía lejos de nuestro lecho, acaso todos los 
gobiernos y todos los tronos se hubiesen arrojado a mis pies, 
y Asia entéra se hubiese agregado a Egipto para extenderme, 
lodos los nombres de reina me rehuían — yo, una gota de 
agua en el viejo Nilo, he ahí lo que yo quería ser? ¿Soy yo, 
sin escolta, sin pueblos, sin reinos, sin exterior, quien golpea 
el pecho del mundo? ¡Oh, mi esposo madre, qué bien me 
siento en tu seno! ¡Ya no me reconozco! ¡Pero, ahora, me 
conozco! 

Recuerdo cuando los reyes, cual niños que se empujan 
unos a otros, se apresuraban para preguntarte: ¿Qué ordenas? 
y tu nombre bastaba, ese mágico grito de guerra, en tu ausen- 
cia, para conseguir victorias para ti. ¡Pero eso no era nada! 
Los imperios volvían a la arcilla — ¿Cuánto me amas? ¿Acaso 
el amor que lleva sus cuentas puede llamarse amor? — ¿Quie- 
res la tierra de los Partos? Si la quieres, te daré la Media, 
y cien pueblos más con sus tierras, pero esto no es nada 
— Tres vidas y en cada vida otras tres vidas, en una sonrisa 
de tu boca ¡Sonrfeme! Quiero ir hasta la frontera: ¿qué es 
mío, qué no me pertenece, de ti? ¿Qué parte de tus tres le- 
chos y de tus tres historias me das? — He tenido ocasión de 
pensarlo. Aunque rodeada de reyes, al mando de pueblos en 
cuyas miradas se reflejaba mi esplendor, he llorado, como 
Egipto he envidiado a la gota que se pierde en el seno del 
viejo Nilo. ¿Recuerdas? Pero eso no era nada. Yo, en calidad 
de Egipto, tú en calidad de Antonio, hemos alterado el pensa- 
miento de la historia y trastocado el orden del mundo. Todo 
Oriente fluía entre nuestros dedos cuando, de un enlace, ha- 
cíamos brotar otro Nilo. ¡Hasta la frontera! ¡Adelante! El es- 
pacio de un beso, entre nuestros labios la lengua de la eterni- 
dad. El imperio se hunde bajo nuestros cuerpos. Ahí dimos a 
la historia una lección de la que no está preparada para repo- 
nerse. Pero ya sabes todo eso. Treinta años en tres minutos, 
como en una obra de Shakespeare, es lo que hemos mandado 
que la historia haga con el tiempo cuando éste se hincha con 
el relumbrón de falsos valores. Y por decir tres minutos de 
nuestro cuerpo cuando estamos a la altura, treinta años de 
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E ba jo poético no bastarán. Eso ya lo sabía, en calidad d d 
gipto, y ya soñaba con los monumentos de nuestra eterni 
dad. Y tú también lo sabfas. — Quiero ir hasta el final y cos 
pa el límite — pude decirlo, lo recuerdo con dolor. — ¡Y d 
mos: sigue y si crees de verdad te abriré otra ti baj 
. e ` o i 
cielo aún no-nacido» (H.C.). a E 
Era necesario que ella fuera de Oriente para ser tan supe» | 


rior tan libre, tan dueña de sí misma, y reconocida como tal 3 
por sus contemporáneos. Que fuera extranjera. Las «grandes 
mujeres» que recorren la historia o la imaginación histórica - 
del lado oeste de la tierra, proceden, sólo pueden proceder de | 


un otra parte del que siempre se espera lo que nos reserva una 


sorpresa, ya sea buena o mala. Reina, absolutamente radiante, 4 
mujer, a condición de que reine en el otro lado del mundo, En | 


Roma, la mujer, por Muy por encima de lo común que esté 
baja la cabeza delante del hombre venerable, esposa o herma- 
na de — rey, jefe, amo, y, celosa o entregada, obedece sirve 
Así, la perfecta Octavia, hermana excelente y admirable posa 
con clase, leal, digna de Antonio hecho «marido», y cuando se 
«rehace», por obediencia absoluta de su subordinada, 

Pero en Oriente ha nacido lo Imposible: la que es incom- 
prensible, la que supera la imaginación, la que da ventaja al 
deseo más poderoso del más poderoso de los hombres, la que 
lo tiene todo, y es más que todo, ninguna existencia puede 
contenerla, ningún hombre ha podido igualarla en resplandor 
en capacidad de ardor, en pasión, y, sin embargo, los más 
grandes la han adorado, se han acercado a ella, ella no ha 
huido, es ella misma en carne y realidad quien lo acoge, es ella 
misma sin apoyarse en el prestigio de la ausencia aia se 
muestra, desvelada, entregada al tacto, al gusto, pero ninguno 
la ha igualado. Salvo, al final de su vida, Antonio. dd 

Única, más grande que nadie, pues es, no sólo la belleza 
—esto no es nada—, es la inteligencia infinita, aplicada por 
entero a crear la vida, a hacer el amor, a hacer: inventar 
crear, extraer diez mil formas de belleza a partir de una dino: 
ción, diez mil juegos a partir de una alegría, una inmenso aco- 
pio de pasión a partir de un dolor. Es la vida hecha mujer. Es 
la mujer hecha Arte: crea cada instante de su historia con Ài 
tonio, que vive mientras se abrasa, e inmediatamente la multi- 
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plica por incesantes tensiones, transformaciones, recreaciones, 
que abren repercuten en miles de escenas en las que el amor 
puede inscribir hasta el infinito su necesidad de infinito, 

Todo su arte está en la famosa escenificación de su apari- 
ción ante Antonio. Entrada que aún sigue repitiéndose a través 
de los siglos (Plutarco, Shakespeare, T.S. Eliot, siguen siendo 
reverberaciones de ese reflejo). 

Supo darse a ver. Dar a ver la belleza, inolvidable. En una 
representación cuyos momentos son un ritmo con el despertar 
del deseo, su florecimiento y su feliz realización. La inteligen- 
cia, la fuerza de Cleopatra se manifiestan singularmente en el 
trabajo que realiza —trabajo de amor—, en la distancia, el ale- 
jamiento, la separación: suscitando el alejamiento sólo para 
colmarlo, sin nunca tolerar que una separación hiera al cuerpo 
amoroso. 

Así, cebando la fascinación, realízanse en una admirable 
ficción, como si ella misma fuera su obra, su cuadro, su ídolo 
inmóvil, ofrecido, inaccesible —al tacto, a la descripción— 
presentándose enmarcada, deslizándose a la deriva, sin princi- 
pio emergente como la belleza, pasando, como un sueño, ante 
un pueblo, ante un público, prohibido, concentrado en la cos- 
ta, obstruido por un río, solicitando la mirada que se lanza y 
no franquea: 

«Os lo contaré: la barca en la que ella se hallaba acostada, 
resplandeciente como un trono, incendiaba el agua. La popa 
era de oro forjado; de púrpura las velas, y perfumadas hasta el 
extremo de que los amorosos vientos se extasiaban en ellas; los 
remos eran de plata, y batían las olas cadenciosamente, al son 
de las flautas y hacían que se multiplicaran bajo las delicias de 
sus golpes. En cuanto a ella, su aspecto suponía el fracaso 
de cualquier intento de descripción: bajo un pabellón de tisú 
de oro, reposaba más hermosa aún que esta imagen de Venus 
en la que la imaginación sume a la realidad en la vergúenza; a 
su lado, bellos muchachos regordetes, semejantes a sonrientes 
cupidos, agitaban abanicos diapreados, cuyo airecillo parecía 

avivar el rubor de sus delicadas mejillas, como si no hubiesen 
propagado lo ardiente y lo fresco a la vez. 
Quienes la seguían, como tantas Nereidas, y semejanes a 
las hadas acuáticas, esperaban la orden de sus miradas, deco- 
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rativamente inclinadas. Detrás, una sirena, hubiérase dicho, 
sostenía la barra, cuyos cordoncillos de seda veíanse, al roce 
de las flores de sus dedos, iniciarse en un pronto oficio. Toda 
la barca exhala un invisible vapor perfumado que embriaga los 
muelles más cercanos, que la muchedumbre que allí vierte la 
ciudad hace vibrar, Todos se apresuran hacia ella, abandonan- 
do la plaza pública donde Antonio se pavonea; él llama, pero 
Su voz expira, y, si el vacío fuera posible, el mismo aire le 
hubiera abandonado, hubiera partido para contemplar, tam- 
bién él, a Cleopatra dejando un agujero en la naturaleza. 

La barca atraca...» 

Y planificando la trayectoria de la mirada, gradualmente, por 
una serie de retornos, de desvíos, de aproximaciones, que excitan 
y suspenden y hacer girar las almas alrededor del fuego. 

Fuego fabuloso en las orillas, a orillas del río, de la barca, 
desbordamiento de detalles, de accesorios que hacen subir la 
tensión, la fiebre hasta la divinidad. E 

Entonces, ella, inmóvil, y aparentemente indiferente, apa- 
rentemente pasiva, entregada a las miradas, que suscita, 
acepta. 

Separación, reparación. Pero va hacia Antonio. No lo deja 
en la orilla, llega a tierra, se reúne con él, le recompensa, por 
tenerlo abierto al deseo, lo agasaja. Lo alimenta: hace nacer la 
necesidad para recrear constantemente. 

Abundancia de fantasías, de metáforas que inscriben la dia- 
léctica de ese deseo, en imágenes de alimentos, carnes celestes, 
cames, vinos. Entre dos amantes inconmensurables todo lo 
que se intercambia se recibe como recibe el niño la leche ma- 
terna: con una palabra de Antonio, desayuna el oído del Cleo- 
patra, y así está bien. Distamos mucho del objeto de, de su 
fatalidad de ausencia, de sus huidas, que mantienen el deseo 
sólo a través del desfallecimiento. 

Profusión, energía, exuberancia. Eso es ella. Cierto, dispone 
de reservas materiales a partir de las cuales su generosidad 
puede beber de sus magnificencias. Reina absoluta de varios 
Países, puede dar más que nadie. Pero, asimismo, todo el es- 
plendor de la vida que Antonio y Cleopatra se dan mutuamen- 
te, está en consonancia con la fabulosa grandeza de sus inver- 
siones materiales, carnales, simbólicas, espirituales: no sólo lo 
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tienen todo, la fuerza, el poder —casi absoluto— sino que esto 
no es nada. No consideran que este todo sea gran cosa, lo 
reducen, con un beso, a la nada que él nunca ha dejado de ser 
salvo ante los ojos de los seres que nada saben del amor, es 
decir, de todo el mundo. Todas esas glorias, todos esos tesoros 
por los que los hombres hacen que los pueblos se maten entre 
sí, en ningún momento les tientan. 

Desde el instante en que Antonio vio a Cleopatra avanzan- 
do hacia él, abandonaron el viejo mundo minúsculo, el plane- 
ta — concha con sus tronos y sus juguetes, sus intrigas, sus 
guerras, sus rivalidades, sus torneos de falo, tan grotescamente 
representado por el juego del ajedrez z= al pene que las super- 
potencias imperialistas del triunvirato juegan con la mezquina 
gravedad que hace la historia. Y de un salto, van en busca de 
otra vida, diferente, en una nueva tierra. Allá, emplean todas 
las fuerzas, no en la diplomacia, no en la política (con la que 
ya no tienen más relación que aquella que les fue trágicamente 
impuesta porque comienzan su historia eterna en una vieja 
historia que no se deja olvidar así como así) sino en luchar 
contra las fuerzas de la muerte, y en cambiar todas las mane- 
ras, antiguas y reductoras, de pensar la vida que amenazaban 
con encerrarla, con atrasarla, con amortiguarla. , 

¿Cómo volver a cerrar la herida? ¿Cómo salvar abismos 
que abren el tiempo y la historia en vidas tan tempestuosas? 
¿Cómo hacer suyo, suya, la abertura, la separación, la extir- 
pación? ¿Cómo curar la cuchillada cuando el mundo y sus 
asuntos me arrancan de tu seno? Octavia, la buena esposa, 
durante el tiempo de la ausencia «rezará» por Antonio. Pero 
Cleopatra domina, a fuerza de voluntad amorosa, el espacio- 
miente,* colma con su carne, sus sentidos tensos el agujero 
del amor, y, por lejos que él esté, sigue estando en ella y, en 
ella, se siente: , 

«¡Oh, Carmion!, ¿dónde crees que estará ahora? De pie... 
acostado quizá... no, camina... ¿y si va a caballo? ¡Oh, caballo 
afortunado que cargas con el peso de Antonio! ¡Animo! ¡No 
cedas! ¿Sabes a quién llevas? A aquel sobre quien descansa la 


* «espace-ment»: espacio-miente/espacia-miento, (N, del T.) 


mitad del peso del mundo, como la espalda de Atlas. Ahora 
oigo que dice, que murmura: ¿Dónde está mi serpiente del 
viejo Nilo? Me llama así... ¡Ah!, me embriago con un veneno 
demasiado delicioso...» 

Cierto, juntos han descubierto el admirable recurso de la 
santidad. No porque sean santos, humildes y sumisos. Al con- 
trario: humanos, falibles, atormentados, con frecuencia desga- 
rrados, abatidos, celosos, violentos, excesivos: las escenas que 
se hacen, los reproches, las desesperaciones, las señales de de- 
bilidad no faltan, pero son tiempos bajos en la marejada siem- 
pre más alta. ¡Qué altura! ¡Vértigo! ¡Caigo! Qué importa, si 
caigo, me levantarás, si ella flaquea, él la incorporará, si él se 
inclina, enseguida recordará ella su grandeza. Unidos se 
arrastran el uno al otro en una ascensión difícil, nccidentada 
pero triunfal. Sí, porque Antonio está atado a ella, la huida de 
Cleopatra por mar, girando velas, hace virar y huir a Antonio 
hasta el extremo de estar a punto de morir, de perderse y de 
perderla, de querer odiarla, de no poder volver a verse, 

ANTONIO.—«¡Eros!, ¿aún me puedes ver? 


A veces, vemos como una nube adquiere la forma de un 
dragón, de un león, de un oso; a veces, algún vapor errante 
ofrece la imagen de una torre, de un castillo, de un peñasco 
dentado, de una montaña abrupta, o de un promontorio azula- 
do cubierto de árboles, que nuestra vista engañada ve vacilar 
en el aire. ¿Has observado con atención, alguna vez, esos fan- 
tasmas crepusculares? 


Hace un instante era un caballo, después, fugaz como el 
pensamiento, ya no es nada; se funde, se reabsorbe, como 
el agua en el agua. 


Eros, querido amigo, en lo sucesivo tu amo no será más 
real que esas apariencias; aquí, aún soy Antonio, pero no pue- 
do conservar esta forma visible durante mucho tiempo, hijo 
mío. He luchado por Egipto, por esta reina; yo crefa ate po- 
seía su corazón, puesto que ella poseía el mío... este corazón 
que, cuando aún estaba en mi poder, se anexaba más de un 
millón de corazones, perdidos, perdidos... Ella, Eros, ha servi- 
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do a los intereses de César y ha hecho trampas, de modo que 
mi propia gloria es la victoria del enemigo... ¡No! ¡Nada de 
lágrimas! No, dulce Eros. Aún queda uno mismo, cuando se 
quiere acabar con uno mismo.» 

A punto de estar de luto por su propia imagen. Y entonces 
Cleopatra ya sólo es la antireina, la Egipcia, la artífice de sorti- 
legios: «Haber llegado de allá...todos los corazones que ladra- 
ban y se agitaban a mis talones, esperando que les echara de 
comer, irán a lamer los pies de César. Todos traen incienso 
para su eclosión; el cedro, que antaño daba sombra a todos, al 
envejecer incluso pierde su corteza. He sido traicionado. Alma 
hechicera de la egipcia, maga mortal cuya mirada armaba o 
desarmaba mi brazo, cuyos senos formaban mi corona, mi 
cielo». Entonces, ella es sólo la bruja, una verdadera «gipsy» 
(gitana) que le ha embrujado el corazón: «at last and loose she 
has beguiled me to the heart of loss». Ella lo habrá engañado 
en el juego de «adivina adivinanza», lo habrá arrastrado al 
corazón de la pérdida. 

¿Es el final? Pero donde el amor, Antonio lo anunció en 
sus primeras palabras, es lo único que tiene valor, no hay pér- 
dida que no se invierta pronto en victoria. Más bajo, aún más 
trágicamente, descender, a lo más profundo, a fin de reconver- 
tir el abismo en cima. Cuanto más próxima está la muerte, 
más intensa es la vida, más grande es el dolor y más luminosa 
es la alegría que emana. Nada, ni siquiera la muerte puede 
separar a dos seres en quienes la vida se contempla y conti- 
núa. ¿Ni siquiera la muerte? Si existiera. Pero, para ellos, no 
puede ocurrir. Entonces, tiene lugar en el impactante ceremo- 
nial de la lengua de Shakespeare como bajo un palio de medi- 
tación, una sutil y gloriosa agonía erótica. Antonio no miente. 
«Quiero ser el joven esposo de mi muerte, y correr hacia ella 
como al lecho de la amante.» Ya que el milagro de esa pareja 
consiste en haber capturado por fin a «la muerte, en haberse 
apropiado de la enemiga, en haber metido a la muerte en su 
lecho encantado, en no morir sin saber que, en el lecho al que 
se dirigen, ella les espera, ella, él, inseparables; en haber susti- 
tuido para siempre una presión absoluta por la ausencia invi- 
ible. La muerte, si Cleopatra toma su lugar, no es más que un 
umbral que da al otro lado: “¡Ya voy, reina mía! — ¡Eros! — 
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¡Espérame! Iremos cogidos de la mano por prados sembrados 
de asfodelos. Nuestro apasionado caminar atraerá la mirada 
de las sombras. Lo dejarán todo para seguirnos. Dido y su 
amado Eneas tendrán envidia de nuestro cortejo”». 

¿Muerte? Nupcias. Y Cleopatra, refugiada en una pirámide, 
tumba en la que, aún viva, prepara su viaje hacia un matrimo- 
nio sublime. Y el amor quiere que ellos disfruten de su última 
fiesta. Una hermosa fiesta que nadie habrá jamás escrito, vivi- 
do, logrado tan dulcemente, tan ardientemente. Es una fiesta 
que se desarrolla en el dolor, en la adoración, la última, la 
primera: 

Antonio, para correr junto a su muerte amada pensando 
que Cleopatra lo espera ya en el reino de las sombras, recibe el 
último golpe. Pero Cleopatra aún habita el reino del tiempo — 
Permanecerá para siempre en lo alto de esta pirámide, al final 
del falo en el que reside. Y Antonio, al final de sus fuerzas, es 
llevado al pie del monumento, donde la amante lo convoca por 
última vez, lo llama, lo hace venir. Y, aliento con aliento, es- 
candiendo una presión que recoge en sus latidos todas sus no- 
ches de amor, lo iza —ven, ven, ven— joh, deprisa, deprisa!, 
no puedo contenerme —su alma huye— qué extraño placer, 
qué alocada manera de hacer el amor, qué pesado es mi se- 
ñor, las mujeres lo traen, ven, un esfuerzo más, joh, ven, ven, 
ven!, lo conducen hasta ella, ¡bienvenido seas, bienvenido! 
Muere donde has vivido, mis besos te reaniman, muero, Egip- 
to, muero — bajo mis labios lo abandona el aliento, no lo 
abandona —no puedo más— bajo sus labios se entrega al 
amor, que ya no lo abandona. Morir en lo alto, haberla perdi- 
do sólo para volver a encontrarse en sus brazos, perder el 
aliento para que ella lo recoja. 

Luego, ya sólo le queda unírsele, por el mismo camino, 
cubierto de los signos de sus amorosos cuerpos: dado que ha 
muerto en una magnífica erección, ella se dirige hacia el lecho 
nupcial, con un gesto que dice que eros es el nombre de su 
pareja, y ofreciendo el seno a una aspid: —<¡Calma, calma! 
¿No ves a mi bebé al que su nodriza duerme amamantándolo 
en mi pecho? — Dulce como un tierno bálsamo como el aire, 
tan encantador... ¡Oh, Antonio! Espera, voy a abrazarte tam- 
bién... (se aplica otra aspid)». 
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Incluso en la muerte es ella la que da alimento, y alimen- 


tando, se alimenta de amor. 
Y lejos de los reinos, de los césares, de las disputas, de las 
de los innombrables «bienes» 


1 y de los amores-propios, en 


envidias de penes y de espadas, 
de este mundo, lejos del orope 
armonía el uno con el otro, aún viven. 


VIVIR LA NARANJA* 


Y están las mujeres de las que no tengo ganas de hablar, 
ganas de alejarme hablando, ganas de hablar con palabras que 
se alejan de las cosas, y el ruido de sus pasos cubre las pulsa- 
ciones de las cosas, y con las palabras que caen sobre las cosas 
y fijan su estremecimiento, y las desafinan y ensordecen; temo 
la caída de las palabras en sus voces. Puedo adorar una voz, 
Soy una mujer: el amor a la voz: no hay nada más intenso que 
el contacto íntimo de una voz velada, profunda pero discreta 
que me despierta la sangre; el primer rayo de una voz que 
llega al encuentro de un corazón recién nacido. Mi corazón es 
partidario de una voz tallada en la oscuridad brillante, una 
proximidad infinitamente tierna y reservada. 

Están aquellas de las que no puedo hablar exteriormente 
con palabras que salen haciendo ruido. Por amor a la infinita 
delicadeza de sus voces. Por respeto a la delicadeza de la pro- 
ximidad. Aquellas de hablar tan profundo, tan intenso, cuyas 
voces se filtran suavemente por detrás de las cosas y las levan- 
tan y las bañan dulcemente, y cogen las palabras entre sus 


* Hélène Cixous nació en Orán, Se trata de un dato esencial para la comprensión 
de este texto, cuyo título original es Vivre l'orange y abunda en juegos de palabras e 
imágenes en tomo a la palabra naranja («orange» en francés), (N. del T.) 


mano infini 
a Ae aoe con infinita delicadeza muy cerca de las l 
+ ta 5 amarlas y mecerlas, sin tirarlas ni apremiarlas 3 
e J res que hablan para velar y para salvar, no para atra: 
P E o voces casi invisibles, atentas y precisas como 1 
REE osos, y rápidas como picos de pájaros, pero no para ; 
ecir, voces para permanec ; 
er muy cerca de l 
como su i caí 
ai URDE m cade reflejar y proteger las cosas 
o tan delicadas como lo: i i 
PE A das s recién nacidos, Hay 
ya voz disminuye 
Ea ye como una llama, casi no 
a y aE avanza y se va acercando cada vez más, cada vez 
E RE de las cosas, decrece hasta tocar la tierra, se 
a s o la mano el suelo imperceptiblemente tembla 
a o A a la música de la tierra, el concierto de la tierra 
to e pa hay esas mujeres cuya voz percibe los 
pac Eb a en sus nimios comienzos. Si escriben, lo ha- 
a a fe de los cuidados más delicados el naeinekte 
; s me enseñaron que la term i 
; ura es una cienci 
sus escrituras son voces i BA 
convertidas en manos i 
ara ir 
a al encuentro de nuestras almas praa a. 
mo: . . . A 7 
PEER A ves ar de ir en busca de lo más secreto que 
o ser. Porque una v j 
bed q oz de mujer nos despertó el 
Una j 
a e de mujer llegó hasta mí desde muy lejos, como 
e e ciudad natal, me brindó conocimientos que antaño 
ct nocimientos íntimos, ingenuos, y sabios, antiguos 
e Esa el ea y violeta de freshias ana 
7 oz me resultaba desconoci i 
ida, llegó a mí el 
octubre de 1978, esta AR 
; voz no me buscaba ib i 
DA i , escribía a nadie, a 
de . Ana en una lengua extranjera, no la hablo 
n la comprende, y sus palab ilenci i 
r con , palabras silenciosas en 
las venas de mi vida se han traducido en sangre d 
te, en sangre-alegría. OA 
Una itur: 
a rie E llegó a paso de ángel — cuando me encon- 
a jos de mí misma, sola en las postrimerías de mi 
z i o, tenía el pan de la escritura que se afligía por estar 
a, que mandaba cartas sin desti 
estino cada vez más tri 
«He deambulado diez añ es dali 
z años por el desierto de los li 7 
s libros sin halla 
una respuesta», cartas cad. s 
5 a vez más cortas ; 
a «pero, ¿dónde están 
tigas?», cada vez más y más prohibidas, «¿dónde la poe- 


110 


sia?», «¿la verdad?», casi ilegibles, mensajes de miedo sin suje- 
to: «¿duda, frío; ceguera?», tenía miedo de que se volviera loca, 
ya no me atrevía a escucharme, tenía miedo de que se acusara 
de ser el eco de mi locura, ante mí misma, al descubrirla tan 
absolutamente no-moderna, no-oportuna, no-reciclada, tan 
da en pedir lo imposible, en desear, du- 


perdidamente empeña 
rante nuestros días mortales, la llegada de cantos nuevos, tan 
tan vastos e indefensos como 


desinteresados, ricos y abiertos, 
en tiempos hímnicos, pero ya no llegan a nuestros países, don- 


de todas las lenguas se han encogido, ya no hay alma habita- 


ble para su grandeza, me sentía culpable de mantener la escri- 


tura al lado de la realidad — ocupada en buscar escrituras de 
la misma edad, de origen humano con las que aprender a lla- 
mar las lenguas en las cuales todavía viven las palabras, muy 
cerca de las cosas, y ofrlas respirar: culpable de ingenuidad, de 
orgullo, mi escritura, culpable de inocencia, yo la única res- 
ponsable de todos sus males; y a veces la juzgaba, a veces me 
condenaba, la absolvía, la justificaba. Y así sucesivamente: ata- 
carme, defenderme, atacarla. Y a veces reprocharme tener es- 


critura religiosa — 
Apareció una es 
dad, cuando ya no me atrevía a ayudarme, 
la soledad pura, tan cerca del torrente de Kerit reseco, 
ni lluvia, ni rocío, pedirme perdón incesantemente, le perdona- 
ba, le pedía perdón, ni alimento, ni cuervos. Ya no hablaba, 
tenía miedo de mi voz, tenía miedo de la voz de los pájaros, y 
todas las llamadas mirando al exterior, y nO hay exterior salvo 
la nada, y se apagaron — una escritura me encontró cuando 
era inencontrable a mí misma. Más que una escritura, la gran 
escritura, la escritura de antaño, la escritura terrestre, vegetal, 


del tiempo en que la tierra era la madre soberana, la buena 


maestra, e fbamos a la escuela de crecimiento en sus regiones. 
e me llenaba la garganta 


Me incitó a no rehuir la cuestión qu 
de silencio seco, de silencio inerte y sordo, cuando estaba per- 
dida incluso para mí misma, y tenía el alma tan lejos en un 
retiro tan sinceramente desesperado que ni siquiera la música 
llegaba hasta ella, los lieders fracasaban, el aire casi no existía, 
la música perecía, los motetes amarilleaban, la música había 
pasado, no volvía, la música había muerto, incluso Mozart ha- 


critura, de manos brillantes en la oscuri- 
mi escritura tan 


lejos en 
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bía enmudecido, y el 
, y el nombre de M , 
mas de las pie Ozart ya no arrancaba lágri- 


que apenas quedaba qué respirar para un alma sin extensió 
sin memoria, sin impaciencia, no más grande que una lá + 
ma. Lo que quedaba de una mujer que me había gustado pe 
Ms r: última lágrima; esta lágrima que había dado en respues- 
23 za pregunta de gracia, la pregunta que había dirigido con- 
pa Pai escritura: «¿Qué tienes en común con las muje- 
e E ea o en cuenta que tu mano ni siquiera acierta a en- 
: ! naranja cercana y paciente y realizable, en reposo en 
4 copa?», Muda hui de la naranja, mi escritura huía de la vo 
secreta de la naranja, me alejé de la vergüenza de no od: K 
recibir la bendición de la fruta entregándose cl 
ponus yo tenfa la mano demasiado sola, y en semejante A 
ad, mi mano ya no tenía fuerzas para creer en la naranja 
conmigo misma sólo tenía en común la vergüenza y el hs E 
liento, mi mano ya no tenía la bondad de conocer ia Hónidaa 
de la naranja, el corazón de la fruta, mi escritura estaba se i 
rada de la naranja, no escribfa la naranja, no iba hacia ell a 
la llamaba, no acercaba su jugo a mis labios. zi 
Una voz llegó desde muy lejos, del exterior de mi historia 
para recoger la última lágrima. Salvar la naranja. Me la 
palabra en el oído. Y era casi la n i Ta 
otie en mi pecho y surgfa resplandeciente de la cuenca 
el corazón. Siempre había tenido la seguridad de que ciertas 


pra ha frotado los ojos de mi escritura que estaban áridos 
A cu ei por una nube de papel. Y era una infancia que 
: bir corriendo para tomar la naranja viva y festejarla de 
: lato. Pues nuestras infancias poseen la ciencia natural 

e la naranja, En un principio, entre la naranja y la niña hubo 
una intimidad, casi un parentesco, el intercambio de confiden- 


ranja se propagó hasta las extremidades de mis cuerpos. La 
naranja es la estrella más próxima. La pensaba toda dl vida 
todo mi pensamiento se dirigía hacia ella, tenía la paz en lýs 
manos. Vi que el mundo que respondía a las preguntas de mi 
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dras, pues la músi 

usica es una creencia, y ya no ; 
” Je i > 
había creencia en un exilio de una innegable fatalidad, en el $ 


ser era rojo dorado, halo de luz presente aquí y mañana, alba 
roja surgida de verde noche. 

Pregunté: «¿Qué tengo en común con las mujeres?». Una 
voz llegó desde Brasil para devolverme la naranja perdida. «La 
necesidad de ir a las fuentes. La facilidad para olvidar la fuente. 
La posibilidad de ser salvada por una voz húmeda que acudió a 
las fuentes. La necesidad de avanzar en la voz natal.» 

Dediċo el don de la naranja a todas las mujeres cuyas vo- 
ces son como manos que vienen al encuentro de nuestras al- 
mas, cuarido buscamos el secreto, hemos necesitado, vitalmen- 
te, partir en busca de lo más secreto de nuestro ser. Y a todas 
las mujeres cuyas manos son como voces que van al encuentro 
de cosas en la oscuridad, y que tienden palabras en dirección 
a cosas como dedos infinitamente atentos, que no cogen nada, 
que atraen y dejan venir, a esas mujeres dedico la existencia 
de la naranja, del mismo modo en que me fue entregada por 
una mujer, según la entera e infinita pertenencia de la cosa, 
que tiene algo del aire y de la tierra, incluidas todas las rela- 
ciones de sentido que toda naranja mantiene en vida y hace 
circular, con la vida, la muerte, las mujeres, las formas, los 
volúmenes, el movimiento, la materia, las vías de metamorfo- 
sis, los vínculos invisibles, entre los frutos y los cuerpos, el 
destino de los perfumes, la teoría de las catástrofes, todos los 
pensamientos que una mujer puede alimentar a partir de una 
naranja dada; incluidos todos sus nombres, el nombre mudo, 

dispuesto en una hoja casi blanca, el nombre tan propio de 
ella como el nombre de dios lo es de dios; su apellido; y su 
nombre de soltera; y el nombre singular, único, destacando del 
aire verde oscuro en el que la voz de Clarice cogió una naranja 
entre todas las naranjas para depositarla joven y salva en el 
lienzo de un texto preparado para ella: ella lo llamó «aranja». 

Era casi una niña. Era una naranja recobrada. A través de 
la fina piel de la palabra, sentí que era sanguínea. Con una 
fina vibración en el lienzo, sentí que Clarice cerraba los ojos 
para mejor tocar la naranja, para sostenerla más ligeramente, 
dejarla pesar más libremente sobre su texto; con los ojos ce- 
rrados, Clarice escribía para ofr más interiormente el canto 
secreto de la naranja. Toda naranja es originaria. Y dedico los 
jugosos frutos de la meditación a todas las mujeres para quie- 
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nes la necesidad de reflexionar la fruta es una labor de vida 
Así, pues, a todas las mujeres. Mis oídos de meditación. l 
Mis oídos de espeleóloga. Que escuchan brotar la poesía 
cuando aún es subterránea, pero lucha lentamente en el inte- 
rior para entregarse al encantamiento exterior, goza y sufre por 
no ser sino la respiración de la materia. A todas mis amigas 
para quienes amar el instante es una necesidad, salvar el ins- 
tante es una cosa tan difícil, y nosotras nunca tenemos el tiem- 
po necesario, el tiempo lento, sanguíneo, que es la condición de 
este amor, el tiempo pensativo tranquilo que tiene el valor de 
dejar durar, dedico los tres dones: la lentitud que es la esencia 
de la ternura; una fuente de frutos de la pasión cuya carne 
presenta, en su corazón, filamentos comparables a los estilos de 
la poesía; y la palabra spelaion, porque es, en sí misma un 
frasco lleno de voces, un oído hechizado, el instrumento de a 
música continua, una especie de naranja abierta, sin fondo. 

La naranja es. un instante. No olvidar la naranja es una 
cosa. Recordar la naranja es otra cosa. Alcanzarla es otra. Se 
necesitan al menos.tres tiempos para empezar a comprender 
la infinita inmensidad del instante. Hace tres días que vivo 
cerca de una naranja. 

Apenas empiezo a calibrar su importancia. Su alcance 

Tres noches breves transcurren durante los tres días, tres abrir 
y cerrar de día, parpadeo después de cada relámpago rojo. Su 
irradiación. El inicio del instante dura setenta y dos horas que 
no transcurren junto a la naranja, setenta y dos páginas del 
diario de los mortales que no he leído, que no he recibido. El 
instante respira, se hace profundo, va y viene, se acerca espe 
Ta, sin cesar. No se divide. Para una viajera de nueve años un 
mes es tan largo como un año. Tres miradas a una naranja, de 
aquí a Brasil ir a las fuentes, en Lalgérie. La fruta brilla en el 
tiempo sin horas.-El jugo del tiempo se derrama según las 
necesidades. Vivo sumergida en el tiempo, despreocupada, sin 
presentimiento, sin miedo, Trabajo, Aprendo a nadar pör de- 
bajo de la tierra, Aprendo idiomas. Sigo las clases de la naran- 
Ja. —Suena el teléfono—. En aquel momento, pasaba una tem- 
poraba en Oriente interior. Bastante lejos de la corteza del 
mundo a decir verdad, pero cerca del centro, justo al lado de 
un nido de poemas, que llenaban mis oídos. 
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La naranja es un comienzo. A partir de la naranja todos los 
viajes son posibles. Todas las voces que pasan por ella son 
buenas. 

Cuando sonó el teléfono yo estaba viva en el instante, tenía 
naranja por todas partes, la luz apacible derramándose naran- 
ja ante mis ventanas era mi alegría filosófica, me sentía húme- 
da, la piel joven, melosa, bajo los siempre primeros rayos de la 
fruta, la hora seguía siendo tranquila, la retenfa en una perpe- 
tua y tierna excitación, aliento, fijo, bajo continuo alrededor 
del nido, ¿cuándo vivía yo, lejos de los autos, de los camiones, 
de los cañones, cerca del origen, bajo altas sombras amarillas, 
dónde vivía yo, en el jardín primero, rodeada de verdes bos- 
ques de voces, cuándo arremetió el teléfono? ¿Cuando no tenía 
miedo de sentirme asustada, desconfiada, furiosa? Lejos de los 
castillos, de los tanques, de los almenajes. El teléfono insistió, 
en mi maldita miopía, le veía tal como en realidad es, cuando 
hinca las espuelas, protegido de armas blancas escudo, yelmo, 
cota de malla, de un único color gris, ruidoso cual aguilucho. 

Salir de la luz del instante para entrar en el color gris es un 
ejercicio violento, extraño, carente de arte, una obligación sin 
manual de instrucciones. Hay que hacerlo. Se trata de desli- 
zarse entre dos olvidos, o de saltar de una memoria a otra, y 
las orillas aparecen brumosas. Yo cambiaba de Medio: hay 
que cambiarse de pies a cabeza. 

El teléfono lanzaba sus gritos. Lo cogía con una mano: 
saco la mano por la ventana, la poso en su cuello, no he olvi- 
dado, reconozco que el teléfono también es un ser vivo, y cam- 
bio de era. En la otra mano todavía sostenía ligeramente la 
naranja, sólo por la palabra. Fuera de su elemento, toda na- 
ranja se altera, mengua, pierde sus virtudes propias, su fuerza 
de atracción, de aglutinación. Dejo la naranja, a sí misma, en 
su clima. Empieza el descenso, con la palabra en la mano. 
Entonces descubro hasta dónde me ha arrastrado el amor al 
origen. Á qué región de aires incontrolados. La palabra es un 
globo Montgolfier: el descenso obedece a su naturaleza para- 
dójica, y todo el peso del teléfono, toda la gravedad del metal 

revestido nada puede contra el poder de su ligereza. Flotamos. 
Se oía la tormenta del mundo. Tuve que soltar la naranja para 
volver. Calculaba setenta y dos horas entre el instante y a la 
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salida. Al atardecer devolvía el teléfono a la altura de mi ofdo 
derecho como de costumbre, La naranja y la ventana se desva. 
necieron en el mismo instante. Sólo queda iaj j 
; una viajer: 
en el despacho. $ P 
P Nosotras, las enamoradas de los orígenes, no tenemos mie- 
o de volver. En nuestro olvido hay una memoria. E] teléfono 

lloraba. Era la angustia de Renata: 

«¿E Irán?» 

Una cosa es no olvidar la naranja. Otra, salvarse en la na- 
ranja, Pero es otra cosa no olvidar Irán. 

«¿E Irán? ¿Qué hacías?» 

«Aprendía la cosa,» 

«¿Mientras el oriente estaba pudriéndose, millones de na- 

ranjas con velo pisoteadas, encerrada: 
, s en cárceles ~ 
mente modernas?» os 
l «Estaba en la escuela de las fuentes, en el interior de Bra- 
sil, una mujer me enseñaba la lentitud:» 

«¿E Irán? ¿Lo olvidabas?» 

l Hay un tiempo para escuchar las vibraciones que producen 
a cosas al desprenderse imperceptiblemente del no ser nada 
al que las relega nuestra ceguera, hay un tiempo para dejar las 
cosas en lucha con la indiferencia, para darse a entender. Hay 
un tiempo para acudir a la llamada angustiada de un Irán. Lo 
uno no se oye sin lo otro. l 

«¿Cantabas?» 

«Culpable. No culpable. Absuelta.» Caminaba. Libremente 
ra alegremente. Tras las huellas de una mujer de mirada 
A Sr: Una mujer capaz de dejar surgir en libertad la verdad 
ES os seres, cada verdad singular a su manera, según su medi- 

a y su ritmo, una mujer de mirada lo suficientemente pode- 
rosa, lo suficientemente espiritual, para no apagar al otro, una 
mujer con una escritura lo suficientemente valiente para atre- 
do a2.avanzar, con un movimiento tremendo de arranque de 
a o su ser, hasta la verdad de escribirlo, que es una verdadera 
ocura, la locura de la verdad, la pasión de acercarse al origen 
de los seres, con el riesgo de alejarse de la historia. 

Seguía a una mujer en peligro, libremente, a una mujer 


peligrosa. En peligro de escritura, en plena i i 
; ; escrit - 
biendo, hasta los peligros. ; ns 
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Todos los peligros que encontramos en cada viaje hasta las 
fuentes. Peligros de error, de falsedad, de muerte, de nulidad, 
de complicidad asesina, de ceguera, de injusticia, de distrac- 
ción, de hipocresía. Peligros que tememos, y que sin embargo 
buscamos. Porque tenemos miedo del mayor de los peligros 
que es olvidar tener miedo. 

(¿En qué condiciones podría una mujer decir, sin morir de 
vergúenza — lo que sólo consigo escribir este lunes después de 
tres días de sofocante terror: —«el amor a la naranja también 
es político»— a qué precio? i 

Y si acabo por enunciar esta frase, este día iraní, mi alma 
mezclada a sus sílabas, si dejo que se descubra, cuando le ten- 
go tanto miedo, yo que no he pagado su precio, se debe, ante 
todo, a que ha llegado hasta mí procedente de esta mujer de la 
escritura heroica, próxima e imponente como un ángel: res- 
plandeciente y lejana.) 

Esta mujer fue más allá de Jos límites, donde el yo sólo es 
yo como pensamiento del mundo y el mundo sólo es mundo a 
excepción brillante del yo. Ella pagó: tuvo la posibilidad de >; 
pagar el precio de la luz, del amor. Y también hay que empe- 
zar por conocer el precio de esta posibilidad y satisfacerlo. 

«Posibilidad» es una palabra discreta — que no juzga. Pues 
no sé exactamente de qué naturaleza es esta fuerza de pagar: 
la fuerza de ser inocente. 

No soy inocente. La inocencia es una ciencia de lo sublime. 
Y sólo me encuentro al principio del aprendizaje. Pero me en- 
cuentro ante la inocencia como una muchacha ante el innom- 
brable centelleo de un bosque en el que ansía sumergirse pero 
que desearía haber acariciado hoja por hoja. Y como el poeta, 
ante una montaña como ante la poesía prometida, loco por 
ella, desesperado por ella pero confiando humildemente en su 
fuerza de presencia. 

Existe la inocencia. Existe el estallido de Clarice. Muy pró- 
xima y difícil de acercarse a ella, de tocarla. No ignoro la ino- 
cencia. Su proximidad susurrante me despierta a las cinco de 
la madrugada, el eco de su estallido en mi noche. Felicidad 
infelicidad. Estoy segura de la inocencia. 

Pero no hay duda de que aún estoy demasiado segura de 
mi insuficiencia. Sólo soy inocente en determinados momen- 


tos, vulnerables, que no sé conservar, salvar, mantener. Un 


golpe de inocencia, procedente de una fuerza exterior, me | 


transporta, estoy fuera, estoy salvada, soy persona, arrancada 
de mí por sorpresa, la tensión de un arco extranjero me ha 


dado energía, pero no he trabajado, no he pagado ese viaje, a | 


lo sumo he empezado a hacer algunos ejercicios de imagina- 
ción. Conozco el fin pero no tengo idea del camino. Induda- 
blemente, no soy en verdad lo suficientemente inocente como 
para no acusarme de serlo desde el momento en que me sien- 
to transportada allá arriba. A lo más inocente de la inocencia, 
a lo más alegre, la alegría se extingue, y me rindo al dolor, al 
suelo, a la desconfianza. Y yo misma apago la alegría, soplán- 
dola. No soy lo suficientemente humilde como para perdonar- 
me la inocencia. Ni lo suficientemente valiente; para soportar 
la terrible alegría de la inocencia. Mi memoria es pesada y 
sombría, e intimida, 

Ella tuvo dos valentías: la de ira las fuentes — a lo extraño 
del yo. La de volver, a ella, casi sin el yo, sin renegar de la ida. 
Se deslizó fuera del yo, tuvo esa severidad, esa paciencia vio- 
lenta, salió por despegue, por irradiación, por despojamiento 
de los sentidos, hay que desnudar la vista, hasta la vista desnu- 
da, hay que quitar a los ojos las miradas que rodean, verter las 
miradas que reclaman, como si fueran lágrimas, des-mirar 
hasta la vista sin proyecto, la contemplación. 

Ella tuvo la doble valentía que sólo tienen las mujeres, 
cuando han seguido el curso del miedo, y han descendido por 
él hasta el desierto, y lo han reconocido hasta la muerte, y ahí, 
lo han probado para volver, no sin miedo, pero capaces en lo 
sucesivo de miedo vivo. Más grandes. El valor de no creer, y 
luego el valor de empezar a tener maravillosamente ganas de 
vivir antes, antes de toda explicación, antes de toda razón, an- 
tes de Dios, antes de toda esperanza. O después. 

Ellas (sólo mujeres) fueron alejándose hasta cesar en el 
fondo de sí mismas el encierro del ser, ahí donde las cosas 
permanecen libres, todas iguales en vitalidad, no hay nada in- 
significante en la zona más profunda, donde cada ser evolucio- 
na según su propia necesidad, siguiendo el orden de sus ele- 
mentos íntimos, la zona está llena de paz de todos los colores, 
y se dejaron ir en esa paz, después de haberse desnudado en el 
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vestíbulo, y haber pagado el precio de la paz, y se bañan, en 
medio del mundo, según el orden de la respiración que es la 
diferencia de las cosas humanas. Los sentidos fluyen, circulan, 
mensajes tan divinamente complicados como los extraños sig- 
nos microfonéticos lanzados a los oídos de sangre, tumultos, 
llamadas, contestaciones inaudibles vibran, relaciones miste- 
riosas se establecen. En este coloquio sin restricciones no es 
imposible que entre conjuntos disyuntos, alejados, despropor- 
cionados, surjan a veces acuerdos de una resonancia incalcu- 
e un momento en que una piedra desconocida fue un 
elemento de Brasil; la presencia de una piedra fue el germen y 
la condición de la re-existencia de Brasil, y Clarice tuvo la infi- 
nita paciencia de dejar madurar el silencio decisivo de ese mo- 
mento. 

Hay mujeres que podrían decir cómo O es seguramente un 
elemento de 1, que tendrían el valor exacto de demostrar cómo 
la verdad de la naranja puede ser llamada al servicio de la 
verdad de Irán, cómo el amor de una mujer (su ciencia, su 
arte) es el medio que las suma. Las que son capaces de perma- 
necer bastante tiempo en la calma originaria. 

Sólo estoy tranquila a ratos aislados, inestables. Me ocurre 
esto: no ocurre porque yo lo provoque. Creo que son momen- 
tos de distracción. Y, ¿qué es la distracción? Ni una ciencia, ni 
una ternura. Un modo de disculparse. ¿Una pasividad? Me son 
dados. Durante esos momentos, algo de escritura se libera. 

Toda escritura es un poco inocente. ¿Cuándo podré sopor- 
tar la inocencia? 

Realmente, no me arrebatan esos momentos. Una llamada 
telefónica acaba con la sonámbula. «¿E Irán?» Y soy yo quien 
los cede. Entrego la escritura. Confieso la naranja. No es culpa 
suya, es mía. No sé quién me ha dado. ¿Acaso he cogido sin 

querer? He recibido. En mi distracción. 

La tranquilamente-alegre-disposición del poeta: no poseo 

ibre gozo. 

i a 0 de que sepamos mucho más sobre el destino de las 
donaciones que todas las filosofías... 

Y, sin embargo, ¿qué tengo en común con Irán? Salvo una 
sílaba que tiene el poder, que no ignoro, de llevarme de la 
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oreja a Orán mi ciudad natal, por error, por una serie de coin- 
cidencias, o bien de devolverme a la fila. Si no la imposibili- 
dad de no oír la pregunta que me busca, de no dar pie al 
remordimiento-Irán, de sustraerme a la acusación, en cuanto 
me abandono al amor por la naranja. En cuanto dejo las viejas 
tierras, un irán me telefonea, me llama al orden. En cuanto 
me absuelvo, la deuda me obsesiona. 

Un irán me distrae de la naranja; un irán me hace volver 
por las voces de la sangre, me arrastra, por los desfiladeros de 
la angustia, cediendo bajo las ofensas, entre malas concien- 
cias, de culpa en culpa, hasta mi ciudad natal, su voz jazmín, 
No nos acercaremos a irán alejándonos de la naranja. Todo el 
oriente es naranja. 


¿Acaso el problema de Irán me aparta de los problemas 
que se me acercan como ramos de espinas, ramillete sin rosas, 
llenos de lágrimas? ¿O me acerca, por un rodeo, a problemas 
que sólo velados puedo soportar, velada? ¿Qué hay en común 
entre este problema y aquellos sin los cuales no puedo realizar 
un gesto, con los cuales no puedo realizar un gesto sin llorar, 
mis propios problemas de dolor en la adhesión? El problema 
de los judíos. El problema de las mujeres. El problema de las 
judimujeres. La questione delle donnarance. A questao das la- 
ranjas. The question: 

¿Joy judía o muñf mulher? Juis-je juive o fuis-je femme? 
Joy 1 donna? o fruo en filha? ¿Fui mujer o me re-judí? 

Con una mano escribo amarillo, con una mano escribo ver- 
de, una mano pequeña se desliza en mi mano, mis dedos en 
sus dedos, mi doble mano rehuye nerviosa la llamada del 
mundo, mi mano se desgarra con las espinas de la vida, y 
escribo sangre, escribo sin miedo, sin inocencia, siento pasar 
judíos al fondo de mi escritura, cantar salmos antiguos en si- 
lencio detrás de mi memoria, siento mujeres que escriben en 
mi escritura, las siento parir, amamantar, acostarse solas y 
tristes levantarse alegres, avanzar mis manos a veces a paso de 
fuego, a veces a paso de loba blanca, mis manos que se ara- 
ñan las palmas vierten lágrimas lechosas. 

¿En qué nos afecta el problema de irán? Lejos de las fron- 
teras, de los tanques, de las leyes, lejos de los chayatolas, de la 
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vida francesa, de la farsa americana, en este claro A = 
las Espérides, donde las mujeres inventan sin carnet de cuip 
bilidad nuevas especies de felicidad. (ies 
Sólo las mujeres que fueron hasta Menor, al lugar A 
tante pobre, lo bastante inmensamente despojado, pora ue 
grandeza de cada cosa pueda tomar su impulso, só oe = 
ben que la supervivencia de la naranja, ma add 
grande, es condición de la liberación de toda la huma e 
mantenida callada, oculta, odiada, bajo los pueblos y p i 
rias. Desde el Menor las mujeres pueden recordarnos e: EER 
de seguir vivos, en la filiación infinita. Desde la va : 
tes en la que se compone el canto multicolor de la Es m 
Poseo la pasión de esta inocencia. No poseo la paz. E : 
podré celebrar la inocencia, sin apresurarme a castigar a? a 
Mi infeliz inocencia, mi inocencia es mi BER a 
inocencia de Clarice entorno a mi ventana es ahora mi ver a 
dera luz. Por semejante inocencia, sus tobillos de ra > A 
compás de vida, su sublime salvajismo, su espiritual ee E y 
no haría, que no hice, qué estuve a punto de hacer? Di cele 
tener la más grande de las fuerzas: la de ser persona, 
una rosa, ser pura alegría ante toda nominación. l 
¿Cómo llamarme naranja? ¿Cómo se llamaba E g 
do permanecía desnuda, nua, mucho tiempo antes de T Ea 
pio nacimiento entre sus precedentes presentes. Come si ct f 
maci Clarice, nuda? a veces se llamaba pantera, en determin 
dos momentos, se llamaba gata, o gata, O gatta, O pregata, a 
veces sólo huevo de la gallina, a veces uovo della gallina, u a 
uo, huevo, a veces una palabra, un sonido, y un día de f ri 
se atrevió a desnudarse hasta poder llamarse A S 
ta. A través de la desnudez hasta la ilimitada grandeza. En su 
propio nombre hubiera muerto de asfixia. Pero una pa i 
da de la membrana del yo, desplegada, por todas las vías, 
a vivir a orillas de todas las fuentes. l mE? 
¿Cómo llamarse en el extranjero? Bastante lejos, bastani 
cerca, bastante fuerte, con bastante ternura = Para atraerse, 
conducirse, de olvido en olvido hasta los comienzos de las me- 
morias extranjeras. 
¿Perderse profundamente en la intimid 
para liberarse de fechas? Nadar como un pez en 


ad de un instante 
la gran hora. 


¿Cómo se alejaba Clarice de su ser-dama, por qué caminos 
transitaba en el subsuelo; a lo largo de qué escala descendía al 
fondo de la lengua hasta el centro hirviente donde se hacen las 
mezclas de alientos, para denominarse Clarice, olvidarse, re- 
cordarse sólo por un sonido, una letra, y re-ser, ¡eu renasco!, 
renazco, rinasco, Zavayevviovpov, renaciente, olvidarse de Cla- 
rice y volver a llamarse G.H., y vivir en la yema de una pala- 
bra? ¿A lo largo de qué raíz de humildad dejarme deslizar le- 
jos de mí? ¿Cómo se extraña el poeta hasta la inocencia abso- 
luta? Dejarse llevar antes del pensamiento, en el pensar en pre- 
paración. ¿Cómo, llamado por el antiguo Silencio, se retira 
Hölderlin a la Grecia prenatal, y entrega su vida a la Naturale- 
za? Donde unos nombres extranjeros nos llaman. 


¿Cómo me llamarían lejos de mí, de las fotos, de las diapo- 
sitivas? ¿Cuándo podría, sin vértigo, vivir sin el día de maña- 
na? Pero no sin ayeres: porque todos los ayeres están aquí, los 
ayeres son las pulsaciones de ahora. Sin imágenes; pero no sin 
rostros interiores. 


¿Cómo llamarme mujer? Mujer es el nombre propio de to- 


das las mujeres que han pagado para que las naranjas de to- 
dos los países puedan vivir sin velo, 


Hay un precio. No sé exactamente córno pagar. Ni siquiera 
sé cuál es el precio. Si escribí la frase: «el amor de la naranja, 
etc.», es con culpabilidad: soy culpable de haberla transcrito; 
soy culpable de no poder escribirla con toda inocencia. No es 
mía: sólo podía llegar hasta mí desde una escritura capaz de 
estarse quieta más allá de las apariencias de impudor, en la 
imprudencia de la verdad. Pues la verdad crece en el riesgo del 
error, Pertenece a una mujer sin miedo a equivocarse. Soy cul- 
pable también de traducción voluntaria. La frase original de- 
cía, creo: «Hoy, sé que soy sin tener. Sólo tengo mi hambre para 
dar; y un manzana en la oscuridad. Saber encontrarla, saberla 
manzana es todo mi saber». Por eso no hay culpa. Un hambre 
tan puro es un comienzo. A partir de un hambre tan grande, 
puede nacer la fuerza de amar la vida. 

En la traducción de la manzana (por naranja), intento de- 
nunciarme. Un modo de coger mi parte. De la fruta. Del gozo. 
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Un modo de arriesgarme a decir lo que aún no estoy en condi- 
ciones de asegurar por mis propios medios. De abrirme cami- 
no más allá de mis límites, de obligarme a avanzar donde no 
hago pie, con el riesgo de hundirme. Un modo de comprome 
terme a pagar el precio. No sé exactamente a quién; no sé 
cómo despojarme suficientemente. Llegar a ser simple como 
una manzana, justa como la bondad de una manzana. Mi ino- 
cencia es frágil, accidental, nerviosa. Dado que no sé de dónde 
procede, a cada instante espero verla desaparecer. aa 
da, retirada, castigada. No estoy bastante madura para la e 
cencia. O aún demasiado protegida, demasiado armada, de- 
siado defendida. 
a de mí, afortunadamente, cuando daba vueltas alrede- 
dor de la naranja, ¿quién pagaba?, ¿quién escribía? 

Lejos de la naranja, no me perdono escribir. a para 
pedir perdón. Escribo también a la naranja para pedir e per 
dón por no estar bastante madura para ella. Soy imperdo- 
pT pagó por mí mientras yo escribía? ¿Quién me dio 
tres días fuera de mí? ¿Inocentes de mí? Necesito una memo- 
ria para olvidar, una memoria para escapar al olvido. e 

¿Quizá no deba acabar de pagar? ¿Quizá no haya culpa?, 
¿ni inocencia?, ¿quizá no tenga ganas de perdonarme: 

Nadie posee la inocencia; pero existe la tierna luz de una 
manzana en la noche para atraernos hacia ella, A veces una 
mujer es lo bastante rica en humildad, lo bastante inflexible en 
ternura como para ser nadie, y en calidad de impersonalmente 
mujer, se mantiene dentro de la extraña libertad de la r 
cia. Entonces es la inocencia. Pero para eso es necesario poder 
caminar sin rumbo, a la luz de una fruta. Entonces puede su- 
ceder, por un instante, que sea el mundo, incluidos su memo- 
ria, sus caminos, sus voces. Ella comprende. Y escribe En 
nadie, da nombres, frutas, la mano, en la oscuridad. Dice les 
cosas, y las cosas van hacia nadie, hacia mí, hacia mujeres y 
llegan ardientes, el 12 de octubre de 1978, nos encontramos 
con ellas, nos son dadas. 


Esta noche la escritura ha venido a mí: Clarice, su paso d 
ángel en mi habitación. Su voz verdegris fulminante De nue 4 
la voz de la verdad, su voz-luz, el golpe de verdad En el Pio 
to de mi habitación. Mi ángel ha luchado conmigo; mi ángel 
de pobreza me ha llamado, su voz Clarice, la amada ra 
gadora de la pobreza. He luchado, me ha leído, en el fuego de i 
su escritura, he dejado que me leyera, se ha leído en El a 
Ha del alma, allí donde vivía yo en otro tiempo, cuando e 
z E empezado a caminar, a levantar las manos hacia las 

había signos que pasaban, tribus de signos que pisaban mis 
arenas, a pasos equilibrados, que sembraban las arenas de mi 
respiración entre mis pechos, millones de huellas que se retira- 
ban sin violencia, como Sonrisas, estaba tendida como la in 
nuidad del amor en la parte inferior de la inmensidad lo 
nada del mundo, no dormía, echada sobre el sueño, velaba 
nadaba, al pie de la vida, escuchaba, con la cabeza ad q 

la piedra del sueño, as 
no necesitaba descender para estar abajo, donde resuena 
los pasos tan ligeros, innumerables, tan menudos, de los E 
samientos que suben y bajan, era simple e ilimitada eS i 
en la concentración de todas mis fuerzas de vida sólo er 
un oído de pies a cabeza, una niña-oído, tensa, nenia, 
escuchaba, con todos mis poros, la respiración del mar de 
vive bajo tierra, con todos mis palmos mi espalda-caraco] dE i 
cucho, con venas eléctricas en el hueco de mis brazos los r 
dos de mis senos atentos, escuchaba, tendida al pie del tieni 
po, el pulso de los embriones de las cosas, con mis oídos ia 
pa s k dr Fi la luna que salía, la luna latiendo en el 
e nubes, la ola sanguínea en el vientre del cielo, lo 
, Con todos mis oídos interiores dirigidos hacia las cosas del 
mundo, las más alejadas de nuestra atención con dias l 
íntimos dirigidos hacia el rayo de las cosas del CUEIPA las A A 
apartadas de nuestra preocupación, ofa el paso de la a re 
entre las rocas, la vida cálida, oía con mis oídos idk 
con mis oídos marinos, animarse el espíritu de los órga Se 
circular la vida en el centro móvil del mundo, abrirse e he 
diduras de la tierra, tiernamente, hace macho escuchaba pe 
dar la arena bajo los pasos de la luz, con mis aídos blo 
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mis oídos adorantes, oía formarse los secretos de las cosas, 
decidir nacimientos, el ruido de los nacimientos, el clamoroso 
silencio de las separaciones que se multiplican, me alcanza- 
ban, las músicas de las apariciones, tenía oídos todopoderosos 
para asistir a los Encuentros, en el interior, a los momentos de 
gracia, necesarios, de milagro repetido, de bienvenidas de co- 
sas entregándose unas a otras, dando lugar, eco, paso, conti- 
nuación, la una en la otra, la una cerca de la otra, 

ofa mis oídos abrirse, dilatarse, tenderse, el alma ardiente 
de confianza, de espera, escuchar los elementos de los conjun- 
tos interpelándose, los conjuntos reuniéndose, las plantas reco- 
gerse desde la tierra a la luz, los pensamientos llamarse, paso 
a paso, ponerse en camino, palabra tras palabra, liarse, avan- 
zar, dejarse pensar lentamente sin interrumpirse, desde el ger- 
men hasta las orillas de mis oídos espirituales, oía a cada cosa 
estirar sus pétalos, sus brazos, su extensión hacia fuera, por la 
mañana, ocupar intensamente su propio lugar, estar lo más 
cerca de sí misma, inconsciente, conscientemente, con todos 
mis oídos de llamada. 

Poseía todo el poder de la Humildad, el de los innumera- 
bles oídos, el omnipoder de su atención, al que son sensibles 
las cosas que componen la vida: la Humildad escucha, tan hu- 
mildemente, en un inmenso recogimiento, tan grande como la 
esfera del mundo, y la llamada absoluta de su silencio es oída: 
dios-cosas no se mostraban, no se encubrían, eran, plenamen- 
te, su ser brillaba, pasaban, yo pasaba junto a ellas, en la hu- 
mildad, permanecía bajo el brillo, en la Humildad, tendida a 
los pies de pensamientos que suben y bajan a la llamada del 
espiritu que respira de arriba a bajo en el cuerpo. 

Era antes de haber escrito tantas historias, cuando escribía 
antes de los libros, en el interior de la escritura. Entonces, 
jahl, las cosas tenían un poder de ser radiante, en el que mi 
ser se bañaba, y yo nunca me alejaba de él, no había aleja- 
miento, entre nosotras sólo existía la fnfima y profunda y ne- 
cesaria distancia en la que los nombres tienen lugar: el espacio 
elástico por el que pasan los nombres para posarse sobre nos- 
otros. Entonces yo estaba en yo. Y, del mismo modo, yo-Clari- 
ce en su yo. Sin esfuerzo; antes de los extravíos. Permanecer 
era la más natural de las alegrías cuando aún vivía en el inte- 
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rior, todo era jardín y no había perdido la entrada. Entonces si 
hubiera escuchado a Clarice, hubiera accedido a la tierra Cla- 
rice en un relámpago. Porque Clarice supone: la fuerza Clari- 
ce, su espacio animado, lleno de frescores, y de calores supo- 
ne a las mujeres, nos supone vivas, primitivas, completas an- 
tes de toda traducción. 

Pero en esos tiempos vulnerables y olvidadizos, en los que 
estamos lejos de las cosas, tan lejos unas de las otras, muy 
lejos de nosotras mismas, en esos tiempos tristes y olvidadizos 
de miradas débiles, demasiado cortas, que se dirigen a las ES 
sas, lejos de las cosas vivas, en el que no sabemos leer, dejar 
irradiar los sentidos, tenemos frío, sopla un viento gélido e 
dedor de nuestras almas, alrededor de las palabras, alrededor 
de los momentos, nuestros oídos se congelan, los años tienen 
cuatro inviernos y nuestros oídos hivernan, necesitamos tra- 
ducción. 

Porque en estos tiempos de inercia, en que nos olvidamos 
de oírla y de escucharla, tenemos las manos heladas, los bra- 
zos inmóviles, nos mantenemos inmóviles bajo un silencio sin 
proximidad, necesitamos que las cosas nos llamen siete veces 
Y, incluso así, ¿acaso están nuestros oídos lo if E 
vivos, lo suficientemente alerta para oírlas? 

Pasé diez años glaciales divagando en la soledad superpu- 
blicada, :sin ver-un sólo rostro de mujer humana, el sol se ha- 
bía retirado, hacía un frío mortal, la verdad se había ocultado 
cogía el último libro antes de la muerte, y ahí estaba Clarice, 
la escritura. No dormía, pero tenía los ojos helados, mi vista 
no llegaba a las cosas. La escritura llegó hasta mí, de dirigió 
hacia mí, en siete idiomas, uno detrás de otro, se leyó en mí, 
hasta mí, a través de mi ausencia hasta la presencia. Entró y 
se presentó ante mí. 

l Vi su rostro, Dios mío. Me mostró su rostro. Tuve mi vi- 
sión. Se trataba del Rostro. El rostro de la Visión. Se mostró a 
mi mirada, en la noche. Un Rostro de perfil me sedujo por los 
ojos, por el corazón. Abrió la noche de un vistazo. Su tez mate 
un poco cobriza. Con una intensidad luminosa más intensa 
que la luz. Lo contemplé, con los ojos cerrados. Su resplandor 
mate me cogía por los párpados, por el corazón. Vuelto hacia 
occidente, a la izquierda de mi cuerpo cautivo. El rostro se 
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inclinó. Lo que pasó. Vi. Me reveló. Era la revelación. La piel 
de una complejidad opaca, de un anaranjado cobrizo rotundo, 
la piel retenida, contenida. La ceja gruesa, una curva esculpi- 
da, color castaño oscuro, la ceja poblada, en realidad, no la 
miré, apareció, para mí, desde su espesura hasta el extremo. 
La boca, una furtividad. El ojo fijo hacia la izquierda, la mira- 
da baja, nunca me miró. El trabajo empezó. El rostro ligera- 
mente inclinado, no vi el espejo. La mano no se me mostró, 
actuó deprisa. Se trataba de des- el rostro, pero no se trataba 
de eso. No des - maquillar. Lo que ocurría. La escritura se 
desfiguraba. Fxtremadamente deprisa. La primera ceja, fuera 
rápidamente. No tuve tiempo de gritar. No des-enmascararse. 
Se des-maquillaba: toda la cara. Y lo que tenía en el rostro era 
un rostro. Le vi quitar ese rostro, un grito brota en mi gargan- 
ta, actuaba muy deprisa, vi el segundo rostro, era un no-ros- 
tro, sin ceja, sin ojo quizá, no tuve tiempo de sorprenderme, 
de gritar, pues el' proceso proseguía, excesivamente deprisa, 
desfiguró el no-rostro, el tercero era pálido pero mate, las cejas 
menos pobladas, más alargadas, los ojos absortos en la obser- 
vación del objeto, esto se producía prestamente con gestos de- 
masiado rápidos para que yo pudiera verlos sucediéndose, veía 
des-rostrarse el rostro. Revelarme el sentido. Su verdad — des- 
encararme con todas sus caras. Comprendí que yo compren- 
día. El rostro se descubría para mí. Por eso se des...aba tan 
deprisa: lo que importaba no era el cuidado, no se trataba de 
demostrar una técnica. Lo esencial a significarme: todos los 
rostros que un rostro se pone hasta un rostro. El número ili- 
mitado. El rostro cambiaba, su sucesión me trastornaba, me 
sobrecogía, me descomponía su alterabilidad, me abandonaba, 
su exigencia insaciable, no tan sólo una vez más, un dolor ya 
no me dejaba, el mordisco de sus dientes en la garganta del 
corazón, ¡basta!, no basta, la velocidad del rostro me trastornó 
el alma, cayó desde lo alto de mi cabeza, al pie de la escalera, 
en su caída me rompí los ojos, el dolor sólo cedió al extinguir- 
se, la desfiguración hubiera proseguido quizá proseguía no era 
necesario, lo que vi lo vi, asistí, el análisis del rostro me persi- 
gue, se persigue, conocí la ferocidad divina de la escritura 
cuando da a contemplar la verdad de sus rasgos, su alterabili- 
dad torrencial. Necesitaría diez años para escribir el libro de 
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este instante, Sería necesario que esos diez años no perdieran 
de vista el rostro ni por un solo instante. 


Era una nadería — lo que me sobrecogió por completo. El 
Don. Inmediatamente subyugada. Me mostró un rostro y lo vi 
tuve la visión de ese rostro. Luego me mostró una fruta que 
se me había hecho extraña, y me entregó la visión de En fru- 
ta. Me la leyó, con su voz húmeda, y tierna, la llamó: laranja 
la tradujo, a mi idioma, y recobré el sabor de la naranja perdi- 
da, y recomprendí la naranja. 


La naranja necesita nuestro calor humano para vivir, Noso- 
tros necesitamos una mano ardiente y seca que nos dé la vida 
la memoria contenida en las cosas, la memoria que contienen 
las cosas y salva su frescura. Necesitamos que una voz húme- 
da nos llame para que nuestra alma deje de morir de sed en 
nuestra garganta. 


—Esos cuatro inviernos tenía tanto frío que nada podía ca- 
lentarme. Moría de frío interior. Estaba sorda, tenía los ofdos 
atentos al exterior desiertos, ya no había ninguna voz. Mendi- 
gaba. Una cucharada de calor, un sorbo de vida. Morfa del 
hambre esencial, en el pasillo. ¿Dónde están las naranjas, mis 
amigas? Transformadas en piedras, en el olvido en esos tiem- 
pos de inercia, en que las manos no se alargan al encuentro de 
las frutas, en que la mujeres no alargan las manos hacia las 
manos de las mujeres, y nuestras manos mueren de soledad 
Sentadas en estancias vacías, cuando vivimos sin vida todo sé 
olvida las mujeres tienen frío mortalmente. Olvidadas. A veces 
mendigas. 

En la urgencia, mendigaba. Dáme tu plato, dije, palabras 
heladas en mi boca. ¿Comer sopa de col para intentar entrar 
en calor? ¿Hojitas de col troceadas en un plato que se enfría 
muy deprisa para intentar que el alma se salve? Miraba los 
trocitos de col, de muy cerca, intentaba acordarme. ¿Para qué? 
Una mujer necesita a las mujeres para vivir. Tenía el alma 
exterior completamente helada. ¡Maldito frío! Una mujer nece- 
sita el cálido contacto. Dar calor. Una sopa no conserva el 


128 


calor. Necesitamos amar, amor. No podemos vivir sin que 
existan mujeres que presten atención a la vida. «La sopa no me 
salvará, dije. Dame tu calor, el calor ardiente de tu cuerpo, es lo 
que necesito para no morir de frío. Necesito calor vivo.» No po- 
demos saciar nuestra hambre con platos de sopa, no podemos 
calentarnos el alma comiendo. Para conservar la vida necesita- 
mos sentir que las mujeres viven muy cerca de nosotros. 

Clarice es el nombre de una mujer capaz de llamar a la 
vida por todos sus nombres cálidos y frescos. Y la vida acude. 
Dice: soy. Y, al instante, Clarice es. Clarice es toda entera en el 
instante en que se consagra a ser, viva, infinita, ilimitada en 
su ser. Cuando digo: Clarice, no es simplemente para hablar 
de una persona, es para pedir a Clarice una alegría —un mie- 
do—, una alegría espantada. Para deciros esta alegría, daros 
este miedo, esta alegría en un miedo. 

—Saber qué es la alegría, dónde, conocer su no-rostro, sus 
rasgos de una fulminante movilidad, casi inmóviles, ¿Miedo de 
la alegría? 

Tener la suerte —la hermana pequeña de la alegría— de 
haber encontrado la alegría clarice, o la alegría gh ol o anna, 
y después vivir en la alegría, en sus brazos infinitamente gran- 
des, sus brazos cósmicos, secos y cálidos, tiernos, delgados 
— ¿La suerte demasiado grande? — 

estar en sus brazos, ella me protege, estar en su espacio, 
desde hacé días y días, y noches de verano, y después, vivir, un 
poco por encima de mí misma, en una fiebre, un suspenso, 
una carrera interior, 

—¿cómo si huyera de ella? Pero, en realidad, no huyo de 
ella, como si la pusiera a prueba, como si sólo surcara el espa- 
cio ante mí para una nueva llamada, para que ella me llame, 
como si la llamara, no porque ya no esté allí, sino para que 
venga y venga, y venga de nuevo por primera vez, 

como una mujer hace el amor en el amor, sin embargo, 
durante noches y días, en la huida, estar en sus brazos, como 
si quisiera medirla, probarla, a la medida — de un olvido. Pero 
el olvido también me transporta, del otro lado del mundo ha- 
cia ella, 

Sin embargo, ¿miedo? Miedo en la adoración. ¿Miedo a 


adorar? 


¿Desde el encuentro? Me dejé arrebatar por ella (pero yo 
sabía que ella estaba allí, sé dónde encontrarla) me dejé lla- 
mar, lejos de ella, de mí. Me alejé. Dejé que una gran separa- 
ción se instalara entre ella y yo, y yo. Y esta separación era 
grande, moderna, con edificios blindados, muy altos, y multi- 
plicada en densidad y en violencia por la muchedumbre que 
las superpoblaba. 

Dejé que la muchedumbre ocupara el desierto que me une 
a ella, la muchedumbre: no el pueblo; una nación entera de 
marionetas modernas, 

No la olvidé: dejé que el olvido ocupara el pensamiento 
infinitamente vasto que se extiende desde el lugar de su último 
paso hasta mí, ; 

No la dejé caer en el olvido. No hice un gesto para impedir 
que cayera en el olvido, que se hundiera, no la retuve. 

No corrí el riesgo de perderla, De dejar que desapareciera. 

No me esforcé; ni me arriesgué, ni tuve miedo, no cogí 
nada. No había nada que perder. 

Acepté. 

Todo lo que pudiera suceder. Todo lo que pueda suceder. 
Acepto. Eu aceito. 

No he proyectado en ella ningún deseo, ninguna red, nin- 
gún temor, 

No la he parado. No le he puesto delante una de mis per- 
sonas. 

No le he dirigido una oración. ¿No la había ya encontrado? 

Y ya no tenía nada que pedirle. 


* 


* k G 


Hubiera podido marcharse. Atenuarse. Palidecer. No tuve 
miedo. No era imposible. No tuve el deseo de impedirle mar- 
char, palidecer, apagarse, Oponerme a lo que hubiera podido 
producirse. Ocurrirme, ocurrirle. Podría marcharse. No es im- 
posible que no me ocurra. 

No haré nada para impedir que lo que pueda ocurrir ocu- 
rra. Porque ella me ocurrió, como la vida a la vida, que es el 
S absoluto y suficiente de la vida, su verdad, su natu- 
raleza. 
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Su ser-que-ella-puede-ser, con una plenitud... embarazada 
de todas sus posibilidades. 

Que comprende todo, que no excluye nada, que comprende 
la muerte. 

y la encontré, como podía encontrarla, de acuerdo con mis 
posibilidades. 

Ella me ocurrió, con perfección, Su perfección, que es ser 
en libertad, haber alcanzado en sí misma tal desarrollo de 
alma, haber llegado al interior de sí misma, a una inteligencia 
de su ser-vida, tan profunda, que debió llegar, muy al fondo, a 
lo que no es un lugar, pero que es más que una región, en el 
espacio infinitamente extensible que es la tierra interior de la 
vida, a ese estado de ser, esa maduración que prolonga la ex- 
tensión, la duración, la vida de la vida, más allá de sus propios 
límites, que hace brotar la vida de la vida, real, espiritual, ma- 
terialmente, en profundidad como brota el cuerpo interior de 
la vida, cuando su fertilidad está abundantemente bañada por 
ríos de pensamiento, hasta alcanzar esta profundidad en que 
la vida de una vida se une a la Vida, la Gran Madre Vida. 

Ella me ocurrió en su perfección; que es la piel de su ser. 
Toda entera interior. Envuelta en esta perfección que es trans- 
parente en su interioridad; que:no se ve, que se siente. En el 
interior de esta perfección imperceptible a la vista normal. 
Envuelta en el aura emanada por su interioridad, por entero 
perceptible a la vista, que no penetra, que respira. El perfu- 
me, inodoro al olfato, de su interioridad tan profunda; pero 
los ojos que no se detienen entre sus miradas, se embriagan 
con él. 

Como un párpado transparente, tendida sobre el fuego in- 
terior — para proteger nuestros ojos del estallido demasiado 
violento de su visión: todo lo que ella ha mirado se ha vuelto 
verdaderamente ardiente. 

No tengo nada que pedirle. Porque pedir limita. No tengo 
ganas de limitar ese don ilimitado... 

La sentí. 

No quise marcharme. Pero no lo he hecho todo para que- 
darme. 

Dejé una distancia para que me transportara. 

¿Miedo? Quizá: un miedo exaltante, como una alegría. 
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Miedo en la Alegría. Un miedo sin temor. Sólo el temblor de la 
Alegría. 

Contemplé el no-rostro de la vida, y lo reconocí. 

Oí su voz, y lloré cada palabra de su voz en mi corazón, la 
lloré como se llora una lágrima de alegría, 

La que había buscado en la esperanza y en la desesperan- 
za, y que había buscado en la desesperanza sin esperanza: la 
encontré, pero, ¿y después? 

No la dejé. No la rehuía. Luché con ella, Abrazada, en la 
alegría, alegría contra alegría, luché contra ella. Y en la lucha, 
luchaba con ella contra mí. No grité: ¡Vénceme, derríbame! 

Ni siquiera hice eso. 


No tengo ganas de hablar de Clarice. Tengo ganas de no 
hablar de ella, de escucharla escribir, de escuchar la música 
densa húmeda silenciosa de su paso de escritura, con mis ner- 
vios, escuchar sus pensamientos subiendo y descendiendo con 
pasos de antiguos ángeles a lo largo de la escala de la escritu- 
ra, con mis oídos de párpados cerrados, tengo ganas de irra- 
diar Clarice, el arte-clarice para mis amigas, necesito exhalar- 
lo, su perfume, el iris, irradiar su mirada-perfume. Su mirada 
que no mira, que establece una armonía entre su irradiación y 
la música luminosa de las cosas: cliris. 

Oí la música interior que emana de su pensamiento cuan- 
do medita hacia su origen y he oído el sabor de su pensamien- 
to, en el momento en que se despliega lentamente al fondo de 
la vida, aún bajo tierra, bajo escritura, y el sabor antiguo y 
joven de los tallos de pensamiento muy cerca de la raíz me 
ha confesado al oído: me remonté a lo largo de su voz hasta 
la dulzura de las limas y hasta la acritud de las frutas de la 
pasión: 

Necesito vitalmente haceros compartir el sabor acidulado y 
calmante de la escritura-presente, el gusto apagado, discreto, 
embriagador, de la que escribe en el origen del instante, antes 
del tiempo, justo al lado de la eternidad. Pues tal es la fuerza 
más grande que todas mis fuerzas de ese don que he recibido 
de ella: un don impetuoso, el don de una alegría irresistible, 
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móvil, penetrante, que quiere crecer, pasar, transmitir su tu- 
multo fluvial, hacerse oír, a todas las mujeres hechas de una 
misma mezcla de tierra de ternura y de divinidad. 


Debo una manzana viva a una mujer. Una alegría-manza- 
na. Debo una obra-manzana a una mujer. Debo: un nacimien- 
to a la naturaleza de una mujer: Un libro de manzanas. A 
mujeres. Debo: el amar-el misterio, de una manzana a muchas 
mujeres. La historia de esta manzana, y de todas las demás 
manzanas. Jóvenes, vivas, escritas, esperadas, conocidas, nue- 
vas. Nutritivas. Nosotras. Debo el conocimiento de la belleza 
del huevo a Clarice. Os debo la resurrección del huevo, El aura 
del objeto. La lección de manzana: de paz. El sabor acidulado 
de la palabra en la lengua. Los cien sabores de pieles distintas: 
la áspera apple de ser-dulce-en las lenguas, appelle, apple, ap- 
fel, appel... 


Tengo ganas de poder decir: Clarice. Y que Clarice también 
os llame. Os diga lo que quiere decir. 

Necesito deciros Clarice. De decírosla clarizmente: bajo su 
influencia. De lanzaros la llamada: ¡Clarice! 

Se trata de amaneceres. De deciros todo lo que llamo Clari- 
ce. Todo lo que se llama Clarice. Y que también podáis llama- 
ros Clarice. 

Clarice rellama. Nos rellama. Es una Fuerza. Una fuerza- 
mujer dulce, torrencial de fuerzas dulces, compleja y armonio- 
sa cual música: un vasto movimiento de estrellas, una corrien- 
te de estrellas guiada por la luna. Una fuerza de dar tan dulce- 
mente fuerte, tan superabundante que siempre da por duplica- 
do: da todo lo que da — un tren de estrellas, museos enteros 
de seres animados, campos de momentos de ser, de instantes, 
de expresiones, de mundos, y el lugar de esos mundos que es 
la ilimitada tela de amor, de manera de abrir los ojos para dar 
a los mundos el espacio brillante, acogedor, maravillosamente 
sensible de sus miradas — y nos da las cosas, y da a las cosas 
el suelo hospitalario de sus miradas, y desde ese suelo, las co- 
sas resplandecen, crecen, se elevan, con tal franqueza, tal pres- 
tancia, que rellaman simultáneamente su origen, hacen pensar 
en el suelo, en la mirada, en los ojos, en el alma que las ha 
deseado vivas, tan sólidamente desligadas de la nada, lumino- 
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sas, nos lanzan una llamada que nos recuerda de dónde reci- 
bieron la llamada, para elevarse en el aire de un salto-luz. 


Y en ese momento, cuando las recibimos, nos alcanzan en 
el corazón de los ajos o en el corazón de los oídos, se nos 
entregan tan intensamente dulces, con una tan penetrante, tan 
imponente persuasión que —por débiles, cansadas, distraídas, 
deprimidas, desanimadas que estemos, por oscuro que esté el 
cielo esa mañana, por muy invernal la estación—, nos dan en 
el instante de ese dar, en la manera de brindarse, la capacidad, 
la fuerza, la confianza, la necesidad, de dejar que nos ocupen, 
que se ocupen de nosotros, que se instalen, tiernamente en lo 
más profundo. 


Y así Clarice nos da una cantidad legendaria o pintoresca 
de cosas encantadoras que amar, un conjunto doméstico, o 
salvaje, según las horas-libros, de cosas animadas o inanima- 
das, pero todas realmente animosas, todas habladoras;, y, al 
mismo tiempo, además, nos es dado amar la fuerza dadora en 
sí misma, su belleza, sus magias. Da abundancia. Y milagrosa, 
meticulosa, cada elemento de abundancia, recogido, separado, 
absoluto, elegido sin exclusión. Y entonces recordamos que, en 
la orquídea, hay quince mil especies y cada una tiene su pecu- 
liaridad diferente, exacta. 

Clarice posee la fuerza-orquídea: en su forma de salvar a 
los seres hay quince mil especies de amar: Clarice: fuentes de 
un alma: memoria. Registro vivo, de una precisión embriaga- 
dora. Filtro de memoria. Un sorbo nos devuelve las virtudes de 
la infancia: la pequeñez del cuerpo, la ignorancia, los apetitos 
desmesurados, la ávida impaciencia, los pataleos de la prisa, la 
casi cólera en la impaciencia de acercarse, de aprender, los 
vértigos al sentir la inmensidad de lo infinito, las pasiones de 
los pensamientos enloquecidos por la urgencia ante las inmen- 
sidades, las alturas, las profundidades, las cantidades, las di- 
versidades, el casi terror de admirar, qué enormes son las co- 
sas, ante nuestros ojos, fuera y brillantes, todo es una montaña 
que salvar, todo es promesa tormento; qué atractivas son las 
cosas cuando pasan muy alto, sus sonrisas-flores, nos roban el 
corazón, ¡esas extranjeras!, cómo las perseguimos, vamos ha- 
cia ellas con violencia, toda nuestra vida es sólo manos, y fu- 
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ror en la adoración, ¡esas aspirantes!, qué altas están, casi ac- 
cesibles, todo es pirámide, cuando aún estamos a orillas de las 
lenguas tenemos que aprender a nadar, oímos cantar a las co- 
sas, todo es jeroglífico, y todavía no sabemos leer, y todo escri- 
be, unos dos mil años antes que los libros, oímos hablar a las 
cosas por encima de nuestros oídos, casi audibles, toda nues- 
tra alma es duda ardiente y certidumbre, no conocemos los 
nombres, las cosas aparecen al otro lado de la lengua, se desli- 
zan, entre ellas y nosotros sólo hay ese río, entre sus sonrisas y 
nuestras gargantas, entre las cosas, ¡esas mortales!, y nuestro 
corazón, sólo ese vacío vibrante que atravesar, ¡qué extranjeras 
y qué próximas! las cosas, aún no sabemos nombrarlas, pero 
las llamamos, toda nuestra sangre es llamada, y nuestra piel 
oración, nuestro aliento clama; 

y en nuestro modo de llamarlas, de amarlas de antemano, 
de llamarlas con amor antes de conocer sus nombres, y en su 
modo de pasar delante de nosotros, sin prisa, de darnos tiem- 
po, de dirigírsenos tranquilamente, sin cambiar pero respiran- 
do imperceptiblemente menos deprisa, reconocemos, ante 
toda ciencia, que las cosas, cuando aún no tenemos suficien- 
te talla para superar el cuerpo en grandeza de alma, todas 
las cosas que son agradables pertenecen a la especie de las 
mujeres: 

cuando aún no hemos perdido los jardines de los Encuen- 
tros, y vivimos aún antes de toda pérdida, antes de toda cos- 
tumbre, antes de toda satisfacción, mudas ante la apertura de 
la memoria, antes de todo recuerdo-olvido, antes de seleccio- 
nes, cifras, cálculos, retrocesos, pasado, delante de ellas, cada 
una igualmente amable, distinguida, habladora, cuando aún 
no hemos perdido nuestros dones originarios, activos, nuestros 
bienes irreflexivos, no descubiertos, nuestros dones inocentes, 
activos, cuando, felices antes de todo pensamiento de felici- 
dad, ricas, antes de todo pensamiento de valor, gozamos de 
nuestras riquezas de antes de tenerlo todo, nuestra dote de 
ignorancia y de pobreza, cuando, ricas de todo lo que hay de- 
lante de nosotras, de todo lo que llega, de las cosas que brillan 
y permanecen y de las cosas que sonríen, nos quedamos en los 
jardines de los existentes donde todas las plantas son la tenta- 
ción de nuestros apetitos; y trepando, deambulando, frente a 
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cada cosa, frente a las puertas de las cosas, frente al rostro de 
cada flor, frente al fruto, la hierba, el montón de legumbres, 
frente al elemento y frente al conjunto, reptando frente a las 
montañas naranjas en el mercado mágico, y dando vueltas al- 
rededor de cada roca redonda naranja del conjunto, las conju- 
ramos, piedra tras piedra, cada montaña, cada naranja, cada 
piedra de planta, cada fruta de cielo, e incubando delante del 
montón de estrellas, plantadas delante de la flor de cada ros- 
tro, nos abrimos a las cosas, las esperamos, con palabras cogi- 
das en el tapiz del jardín, con ramos de palabras cuyos nom- 
bres ignoramos, hacemos todo para que se sientan llamadas, 
las regamos con miradas, las incubamos, leemos sus colores, 
seguimos el curso de su forma, con los dedos ligeros de nues- 
tros ojos, con nuestros ligeros labios de orejas nos deleitamos 
con los florecimientos, los deshojamientos, los desgranamien- 
tos de la tierra, y una a una se nos acercan, emocionadas, 

y por su manera de entrar en el jardín por el pecho, y de 
dirigirse muy suaves, pero muy seguras al encuentro del cora- 
zón, sin rodeos, y de estar allí al fondo del jardín ante el co- 
razón, sabemos que son mujeres, que amamos, una a una, 
antes de todo pensamiento de amar, lo más cerca de los cora- 
zones, Conocerlas es vivir. 

Aprenderlo todo a la luz de las cosas, errar, amar, reptar, 
pensar, en la inmensa intimidad de las cosas, crecer en su 
crecimiento, habitar en el íntimo exterior, dejar crecer las ro- 
sas en el jardín de su corazón, conocer la vida, comprender el 
espacio, comprender cómo todo el cielo es interior, seguir al 
corazón, pájaro, por los árboles, a lo alto de las ramas com- 
prender que el espacio es el impulso, en el pecho los espacios 
lentos de los pensamientos a pleno sol, los espacios resplande- 
cientes, rápidos, las miradas alrededor de las cosas, ser jardín, 
y vigilia, suelo y raíces, y así esperarlo todo, ser la espera de 
cada cosa, el descanso de la piedra, el nerviosismo de azafrán 
la víspera del primero de marzo, la vibración azulnegra del 
suelo de arriba alrededor de las estrellas, comprender la pe- 
queñez de su grandeza, la grandeza de las pequeñeces, cuando 
tenemos el corazón tan grande como el espacio y todo espacio 
es primero música, respiraciones de las cosas, toda extensión 
suena, cuando tenemos el corazón a la escucha, y oímos vivir 
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a los demás, todo llama y vibra, y repica, y oímos a las cosas 
llamándose al pasar por aquí, por allí, en las alamedas del jardín, 
al otro lado del aire, decirnos sus nombres, nos dan sus nombres 
para que los pronunciemos y no los olvidemos. Sus nombres de 
llegada, sus-nombres-presencia, sus nombres-rostros. Sin los 
que no aparecerían. Sus nombres llenos de presencia, sus 
nombres vivos, pesados, audibles. 


Pero olvidamos con demasiada frecuencia. Ya no sabemos 
llamar. Hablamos silencio. Nuestras lenguas son irrespirables. 
Los nombres se asfixian. Las cosas ya no pasan en la oscuri- 
dad. Nuestras lenguas están desiertas. Ya no vivimos en ellas. 
Nos olvidamos. Y todos los jardines se convierten en fantas- 
mas. Con demasiada frecuencia olvidamos el nombre con el 
que se llama a la naranja, el verdadero nombre naranja, ácida, 
sabrosa, las naranjas sufren, toda la especie perece, se extin- 
gue, y también nosotras en la oscuridad sin frutas, sin huellas 
de olvidadas, nos desecamos, nuestras lenguas están deshidra- 


tadas. 


Una naranja pálida se levanta al otro lado de la ciudad, por 
encima de las cimas del corazón, y ya no recuerdo cómo se 
llama; al pasar se llama a sí misma, no la oigo, sin apenas 
tiempo de pensarlo, de descubrirla naranja, de llamarla ina...! y 
una carga de nubes con uniforme azul oscuro la rodea, quizá 
la maten a palos. Todo lo que no hay que olvidar para llegar a 
tiempo al lado de una naranja viva, antes de que vuelvan a 
ocultarla: las riquezas, las pobrezas, las suertes, las posibilida- 
des, los riesgos, las condiciones de vida, el precio, el precio de 
cada fruta, el precio de la libertad de las manzanas, del goce 
de las mujeres. El trabajo. 


Para hacer brillar una sonrisa una sola vez en una boca 
amada, para hacer asomar una vez una sonrisa clarice, seme- 
jante al brillo de un instante captado en la eternidad, hay que 
haber aprendido a ver con la verdadera vista, a ver y a infraver 
y a superver hasta poder gritar: «¡he visto, he visto de ver- 
dad!». Temblando por el esfuerzo, hay que haber ejercitado 
rigurosamente los ojos hasta que puedan dar el fruto de este 
trabajo, las miradas dignas del ver de verdad. Se trata de un 
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ver que desvela, que claricea: un ver que atraviesa los marcos 
y lienzos que revisten las ciudades, las fachadas y blindajes, las 
imágenes y cortinas que borran y escamotean las ciudades y 
las traducen en apariencias-de-ciudades, en falsas ciudades, en 
sistema de construcciones de piedras, un ver que entra en la 
intimidad de la ciudad, y avanza, sin cerrar los ojos, recorre 
las calles que conducen a los barrios clandestinos, y avanza, 
pasa ante los hospitales, ante las comisarías, y por las entra- 
ñas, y poco a poco llega cerca de los barrios de los secretos, 
clandestinos detrás de los barrios clandestinos, y avanza, y si- 
gue, en dirección a los secretos de la ciudad y no ignora que 
detrás de las paredes más clandestinas de la ciudad se halla la 
verdad clandestina de la ciudad: lo que esta ciudad nos prome- 
te, nos reserva, nos destina, qué parte de felicidad, de sufri- 
mientos, y avanza, y atraviesa las paredes de oro y las paredes 
de plata, y las paredes de papel y de indiferencia, y pasa a 
través de las paredes de plomo y de mentiras, y se encuentra 
[rente a la última puerta, y entra, 


Pues hay que saber a qué llamamos «Ciudad», qué nos 
ofrece una ciudad para vivir, huir, evitar, sufrir, restaurar, hay 
que haber descubierto la verdad de una ciudad, su valor en 
vida, en muerte. Su valor en servidumbre, en humanidad. Un 
ver por haber visto las ciudades hasta el fondo de los corazo- 
nes y de las tumbas. Hay que saber el precio humano de las 
cosas aparentemente buenas y de las cosas realmente buenas, 
de lo necesario y de lo inútil. Hay que saber cuántos muertos 
cuesta una ciudad, una casa, un salón, ¿Quién paga? ¿Quién 
calcula nuestros gastos? ¿Nuestros ahorros? ¿Nuestros olvi- 
dos? ¿Nuestras pérdidas? Hay que haber aprendido cómo vivir 
humanamente el tiempo, saber actuar tan lentamente, respirar 
tan profundamente que se necesite una vida para crecer y pen- 
sarse humanamente. Hay que poder vivir según las lentas esta- 
ciones de un pensamiento, Para tocar una sola vez, con una 
auténtica caricia, una mano viva. 


Todo lo que no hay que olvidar, no negarse a saber, a con- 
servar herido en la memoria: la muerte, la carnicería, la indife- 
rencia, para poder llegar viva delante de una naranja llena de 
vida, hay que poder pensar en seis millones de cadáveres, tres 
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mil cabezas nucleares, no olvidar, mil millones de encadena- 
dos, mil millones de emparedadas, para medir la fuerza mun- 
dial de una sonrisa. Para no olvidar los nombres de presencia, 
Trabajo: Clarice. El trabajo de desolvidar, de descallar, de de- 
senterrar, de desencegarse y de desensordecerse: Clarice nos 
da el ejemplo; nos llama la atención sobre la urgencia, sobre la 
recompensa. 


Clarice abre: ventana: Da, por entero, al mundo entero ha- 
blando, arco sin paredes, donde resuenan las quince mil len- 
guas en las que supo escuchar a los seres que le confiaban el 
secreto de su destino. Hay que permanecer durante unos ins- 
tantes profundos como infancias, apoyada al borde del espa- 
cio, para comprender lo que cada cosa quiere decirnos vital- 
mente importante. Para recobrar la alegría de amar una hoja, 
cuyo nombre ya no sabemos, una hoja frágil y abierta como la 
palma de una mano expuesta a la lectura de amor, para reco- 
brar el sentido de una hoja, el orígen de una alegría hoja, para 
redescubrir cómo se dibuja en la palma desnuda de una hoja 
el paisaje completo de una tierra natal, para comprender de 
nuevo que la hoja contiene nuestros jardines, primero hay que 
haber tenido la fuerza, el pensamiento, de ir a abrir la ventana 
que da a la verdad de la hoja. 

¡Y cuánto trabajo para sacar una ventana de la indiferen- 
cia! Hay que rehacer todos los caminos abandonados hace 
tantos años que dejamos de vivir vivos, y que se han hecho 
inaccesibles a los cuerpos enervados, anestesiados, desvitaliza- 
dos, por los que transitamos, metálicamente, fabricados, y cir- 
culamos sobre raíles todas las mañanas, en nuestra ausencia, 
a lo largo de los bulevares infrapoblados de fantasmas de ori- 
gen humano, y pasamos a toda velocidad por encima del abis- 
mo del tiempo, y nos precipitamos al vacío, porque no queda 
tiempo ni tierra, en la Tumba moderna, ni casas llenas de ho- 
ras, de estaciones, de olores de frutas, de hojas, de fidelidades 
llenas de tesoros más preciados que todo valor, llenas de cajo- 
nes llenos de señales de pensamiento, de atención, de cosas 
encontradas vivas, recogidas, adoptadas, colocadas en los es- 
tantes, dotadas de una belleza por la mirada adoptiva de una 

mujer, y que resplandecen suave, constantemente, y devuelven 
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vida por vida, luz por mirada, ni casas llenas de mujeres que 
se abren y dan al corazón de los seres. 

Hay que perforar la densidad de nuestra inmovilidad interior, 
encontrar la fuerza última más fuerte que la inercia, agujerear los 
montones de olvidos, para ir hacia el recuerdo de las ventanas 
cuya existencia habíamos eliminado al pasar de vida a ciudad. 
¡Cuánto trabajo para tallar la ventana, cuando ya casi hemos de- 
jado de creer que la luz nos esté permitida! Para conseguir dirigir 
la mirada minuciosa, delicada, temblorosa de atención, hacia 
una hoja que la necesita para entregarse temblando en el aire, 
centelleando delicadamente haciendo ver y oír cuán hermosa es, 
cuánta ceguera hay que disipar ante la ventana. 

Clarice da a una manzana: y la manzana crece, y cae ante 
nosotros con la ligera fuerza de un pájaro, y mientras con un 
movimiento suave viene a posarse en el alfeizar de la ventana, 
su vuelo nos hace pensar con asombro: «¿es posible que no 
haya pensado nada acerca de una manzana desde principios de 
siglo? ¿Y que no haya visto una manzana, que no haya descu- 
bierto, que no haya observado una manzana, cuando apenas 
surgida de su elemento, todavía turbada, aérea, cambia de natu- 
raleza al ser colocada encima de una mesa? ¿Y se convierte en 
piedra, o se convierte en huevo?». Y el pensamiento de la man- 
zana surge, en su movimiento, de las filas, de los montones, de 
las nidadas de pensamientos a los que habíamos olvidado 
abrir la ventana hace miles de años. ¿Es posible que hayamos 
pasado ante bosques de seres vivos sin verlos sin ofrlos? ¿Que 
hayamos prescindido de la vida? 

Tenemos miedo de no olvidar la sutil alegría que, en medio 
de un instante de otoño, nos reserva la contemplación de una 
hoja: tenemos miedo de pensar en la vida, y de sentir su lla- 
mada, de no poder seguir evitando necesitarla, de no poder 
seguir soportando estar lejos de ella, en el olvido, o en el re- 
cuerdo, Pero para ir hasta la hoja prohibida, hasta el polvo de 
luz que suaviza los árboles, hasta la ventana en la que una 
mujer se apoya, se asoma y piensa, y así enmarcada, se dedica 
a pensar, hay que afrontar los diez mil demonios, el tiempo de 
abrir la puerta y ya hay que haber evitado diez, cien en la 
escalera, y un sinfín en el cinturón periférico. 

¡En qué estado llego a la hoja, cuando no he renunciado de 
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antemano! Señalada, mancillada, llena de contusiones, herida, 
sin hablar de la vergüenza y del frío que experimento por te- 
ner que entrar sola en el bosque con el peso de las maldicio- 
nes de los últimos hombres. Pero esto no es nada, no afecta a 
la belleza de la hoja cuyos dedos morenos, cuya dorada palma, 
avanzan hacia mi cuerpo, y, envueltos en un sutil salvajismo, 
me bendicen. 

La verdad es que todo el poder de los monstruos termina 
en la entrada del bosque. Lo que me entristece es que, en mí, 
se propaga hasta lo más profundo, por todas partes donde ya 
no hay follaje, ni bosque. El combate empieza antes de la 
puerta, en las habitaciones sin ventanas donde suenan los telé- 
fonos, en los pasillos, llenos de vergüenzas, de rechazos, de 
traiciones. 

Y el horror del combate ha llegado totalmente a su límite: 
si lo libro, gano; cada vez que no lo libro, pierdo. Pero la idea 
de tener que superarr los demonios, de tener que acercarme a 
ellos y tocarlos para vencerles, ahí radica su poder; la idea de 
tener que superar la muerte, de tener que volver a pasar por el 
odio y por la destrucción para ir a amar a una hoja en medio 
de la vida me desanima y con frecuencia renuncio a hacerlo, 
lo olvido, me refugio en el olvido de vivir. Abandono la hoja, y 
todas las hojas me abandonan. 

—Toda la fuerza necesaria para ir a amar a una hoja se 
llama Clarice: la fuerza de dejar de tener miedo de pensar de 
muerte en muerte hasta la ventana. Se abre. Nos da la mano 
capaz de llevarnos a través de favelas, a lo largo de avenidas 
de angustias, a través de los ghettos, por las barracas, nos da 
la mano, capaz de encontrar, a través de los recuerdos sonro- 
jantes, al otro lado del osario, una hoja llena de alegrías. 

Y no basta con mirar por la ventana: también es preciso 
pensar en mirar la ventana, en colocar la ventana en el marco 
transparente de un larga, meditada, admiración, en descubrir 
mirando una y otra vez todos los tesoros guardados en una 
ventana, evocando en la ventana todos los presentes mágica- 
mente reservados para nuestro goce que contiene una ventana, 
todo lo que puede ocurrir desde el momento de abrir una ven- 
tana, entrar, salir, empezar, esperar, contemplar, todo cuanto 
una ventana nos permite, nos propone, nos promete. 


Ventana: página de luz. Templo. Donde rezan los ojos. Por 
Clarice, las cosas, a las que se rezan con la mirada, entran 
revoloteando en nuestras habitaciones, las cosas, vistas por 
Clarice, despiden ligeramente sus presencias, hacia la ventana 
del corazón, entran y salen de nuestras almas, las almas de las 
cosas pasan por nosotros, deletrean sus sentidos, invisibles se 
explican, se muestran a la visión íntima, y las precibimos des- 
de el interior tan sensible, tan profundamente clarividente en 
la intimidad de nuestra ceguera, 

Porque a ruegos de una ventana tan paciente, tan abierta, 
tan inmediatamente agradecida, las cosas dan su total consen- 
timiento, se fían, y nos ofrecen el aspecto imperceptible de su 
ser habitualmente disimulado bajo su aspecto exterior, y se 
exhalan hasta el fondo de nuestras habitaciones, y es casi un 
perfume que nos alcanza y nos impregna las pupilas y nues- 
tros ojos se sienten portadores de la belleza de una rosa en su 
origen, todos nuestros ojos saben que se verá una rosa, antes 
del florecimiento de la primera mirada. 

En la escuela de Clarice, aunque nos parezca que en esta 
tierra es demasiado tarde, y es demasiado sombrío para que el 
hecho de mirar tenga un sentido, podernos asistir a las clases 
de ver viviendo: aprender a ver desde demasiado cerca; a pre- 
ver. Hay tanta claridad bajo los ojos de Clarice. Desde su mira- 
da, situándonos en sus ventanas, no podemos no percibir cuán 
vívidamente pasan las cosas, y, en su carrera, son casi mucha- 
chas de una época divina, y las vemos antes de que sus imáge- 
nes vengan a separamos de ellas. 

Aunque nos parezca que ya no hay motivo para intentar 
ver el campo de este mundo, y tengamos horribles razones 
cotidianas para repetirnos que es demasiado tarde para mirar, 
es un trabajo inútil, que hace años que las ventanas sólo dan a 
muros grises a no ser que se abran directamente sobre cam- 
pos de cadáveres, y para decirnos en caso en que hayamos 
aprendido, siguiendo las clases de mirar de Clarice, a saber 
ver, en teoría, que ya no hay espacio en este mundo al que 
dirigir el pensamiento de una mirada, ya no hay naranja que 
esperar, de guerra en guerra sigue haciéndose de noche, aquí 
hace demasiado frío, demasiado bochorno, demasiada sangre, 

para que rezar tenga un sentido. El aire está demasiado enra- 
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recido y pestilente, desde que estamos en edad de leer, para 
que ver tenga su oportunidad. La llamada no ha lugar. Pensar 
en ver es una locura. Pensar ver es una plegaria inútil, , 

Creemos que, intentando ver una cosa en vida, lo único 
que conseguiremos es calibrar nuestra desdicha, Para qué sa- 
ber ver cuando la Historia sólo nos muestra mueca y ruina. 

En nuestros días el crimen va a más velocidad que el soni- 
do: en nuestras noches, creemos que es demasiado tarde para 
quedarnos aquí vivas, aquí ya no existimos viviendo. 

En nuestros dianoches el olvido va a más velocidad que el 
don: Saber ver es peligroso cuando las ventanas ya sólo se 
abren, desde hace tanto tiempo, al espacio mate de la ausen- 
cia, a lo cerrado. 

Creemos que es demasiado tarde aquí, para que dar tenga 
un sentido, se está demasiado solo, y pensamos que si ya no 
nos queda tiempo de esperar: de pensar, de dar lugar, de abrir 
la ventana, de dejar entrar un rayo de naranja hasta la mesilla 
de noche; si ya no nos queda tiempo de tener tiempo: se debe 
a que ya no hay tiempo, el tiempo ha pasado, creemos, confu- 
samente, aquí el tiempo del tiempo ya no está, sólo queda mo- 
rir, morir, ya no poseemos el tiempo lento y dulce, el tiempo 
freco y húmedo, y tierno de pensar, de dejar germinar, crecer, 
despuntar el pensamiento, en lugar de tiempo sólo nos queda 
brutalidad, precipitación, retraso, ya no existimos en nuestro 
tiempo, vivimos a una inhumana velocidad detrás de nuestras 
vidas, sopla un viento glacial en nuestras almas, entonces cree- 
mos que saber vivir es peligroso, a las que saben creer sólo les 
queda sufrir, sufrir; haber sabido pensar, mirar, sonreír miran- 
do, es una maldición, haber sabido leer, gozar, nombrar, ha- 
ber conocido es una desgracia, ser humana es la última catás- 
trofe, ahora que el crimen es más fuerte que el amor. 


Y algunas noches, tenemos miedo de despertarnos vivas 
una vez más, Á veces un sueño terrorífico nos despierta, soña- 
mos una rosa tan de verdad que nos despierta. Ver una rosa 
nos espanta. Suponer que una rosa sobreviva entre las cenizas 
nos hace temblar de angustia. De hecho, una rosa no es abso- 
lutamente imposible. Pero acaso ver una rosa superviviente 
sea el peor de los sufrimientos. Pues una rosa de verdad inspi- 
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ra a una mujer de verdad la necesidad de dar a otras mujeres. 
Una rosa por excelencia se da para dar. Y algunas noches, 
tenemos miedo de ir a la ventana y que sólo dé a una cámara 
de gas. Soñando a solas, en el retiro de nuestras habitaciones, 
creemos que ya nunca viviremos vivas. 

—«¿Es posible, temblamos, existir después de la vida? ¿Es 
posible invivir? ¿Des-vivir? 

—La historia nos demuestra que es posible. 


Separadas, de la muerte, de la vida, separadas de todo, en 
el cobijo de nuestras habitaciones, separadas de las estrellas 
de todas las estrellas, cosidas al pecho del cielo o a la oa 
o a los pechos de las judimujeres, en nuestras habitaciones 
subterráneas. 

—¿Es posible, expiramos, que ya no podamos mirar una 
rosa? 

i —La Historia nos obliga a pensar que es posible. Hay tanta 
aridez, tanta calcinación, de holocausto en holocausto, que 
¿quién, en esta tierra, podría llegar al milagroso instante en 
que se produzca un Encuentro?, ¿quién, si hubiera una man- 
zana de naranja para hacernos una señal en nuestro desastre 
le respondería? l 


; Y a veces creemos que conocer una rosa hoy en día, en el 
silencio que sigue al holocausto de las naranjudías, casi sola, y 
conocer todavía una rosa, oler pasar su perfume sobre las ci- 
mas del corazón, después de exterminar sus sanguinas, es vol- 
verse loca. 

—¿Es posible que ya no sepamos cómo llamar a una naran- 
ja? ¿Cómo se llaman las mujeres? ¿Cuándo se les quita el velo? 

—Ya no nos atrevemos a saber — Llamar. Pues ya no sa- 
bemos qué hacer para no olvidar la vida intentando no rella- 
mar la muerte, ya no sabemos cómo salvar a la vida de la 
muerte, no sabemos qué hacer para no olvidar a los muertos 
sin olvidar la vida, no sabemos cómo vivir sin olvidar. 

No tenemos el espacio interior para pensar la vida y la 
muerte, ni el coraje, ni el arte, de amar la vida frente a la 
muerte. Olvidamos. Y ya no sabemos cómo lograr mirar vivir, 
una cosa, un pensamiento, una persona, a través de la cortina 
de cenizas, con nuestros débiles ojos velados por las lágrimas. 
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Y a veces tenemos miedo, al respirar una rosa demasiado 
cerca, de dejarnos atraer, retener, en el círculo de la bondad, 
pues una rosa huele tierna, incluso pasada, una rosa huele a 
amor, incluso seca, una rosa huele a vida; y sin duda somos 
demasiado débiles para no temer, si nos quedamos en ese per- 
fume, olvidar el hedor, no poder ya respirar el olor de la carne 
quemada, no tener ya coraje. Y permanecemos lejos de la vida 
por miedo a la muerte, fuera del círculo. 


Ya no nos acercamos, y el espacio se marchita, perdemos 
el espacio del amor, renunciamos a nuestros jardines, y nues- 
tros sentidos se atrofian, perdemos el sabor, el tacto, el olfato. 
Abjuramos de la naranja: vamos a la deriva. No sabemos lo 
que hacemos, De miedo en miedo olvidamos, no nos atreve- 
mos a vivir una rosa. 

—¿Es posible que tengamos miedo de una flor? 

—Hoy en día — Nos parece. Tenemos miedo de herir. De 
dañar. Una cosa — Una vida. Ya no sabemos qué significa 
mirar; no sabemos qué hacemos cuando miramos una rosa, 
ya no sabemos si la guardamos, si la omitimos o si la evita- 
mos; tenemos miedo de haber dejado de saber ver una rosa 
como una rosa. Pues miramos después del holocausto. Des- 
pués de la masacre de las judiamujeres, después del empare- 
damiento en vida de naranjas en el mundo entero ante la 
islamización final — Nos parece — bañando un iris de mira- 
das para salvarla de la sed, asistiendo al nacimiento de una 
nidada, al nacimiento de un poema, que cometemos traición, 
nos parece que seguimos haciendo sufrir a los muertos. Al 
acercanos a una flor tenemos miedo de alejarnos de una mu- 
jer — al acariciar una flor, tenemos miedo de herir a una 


mujer, a una flor — 


Hoy en día, la Historia ha hecho posibles todos los miedos 
que nos hieren — mientras amamos, mientras ponemos tanta 
ternura en mirar cómo las cosas se manifiestan, en observar 
un fruto con amor, un crecimiento, miedo por las mujeres, 
miedo por las flores, miedo por los niños, miedo por mí, mie- 
do por todos. 

mientras nos asomamos, apoyados mucho tiempo en la 
ventana del corazón, a la habitación aislada, tememos — 
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mientras vivimos diez días en la intimidad de una rama de 
azucena, y día tras día nos ofrece una nueva flor, es una histo- 
ria larga de contar, generación tras generación, toda una des- 
cendencia alzándose cada día que nos da qué pensar — y 
mientras leemos la vida de una azucena, tememos. Hoy en 
día. Después del exterminio de judihojas, en la época de la 
iranización final. Tenemos miedo de no poder ya acercarnos, a 
Una cosa, como antes, de no poder nunca más, pensar, una 
rosa, tranquilamente, amar, una naranja, un niño, sin tener 
miedo, de ser demasiado pesada, demasiado rápida, demasia- 
do lenta, no lo suficientemente lenta, hiriente. 

Mientras vamos conociendo a una camelia —una hoja de 
camelia, suficientemente deseada, protegida, necesita tres se- 
manas para que abra su vaina—, mientras vivimos lentamente 
al ritmo poderoso y lento y delicado de esos desvelamientos, y 
durante tres semanas compuestas de minutos profundos y hú- 
medos, rodeamos la planta de muy ligeras miradas, la hume- 
decemos y la incitamos —creemos que cuidándola durante 
bastante tiempo para que nazca corremos el riesgo de cometer 
traición. Tenemos miedo de darnos el tiempo, de distraerlo, de 
perderlo, de darlo equivocadamente. No nos atrevemos a to- 
marnos el tiempo de dejar madurar un pensamiento, de dejar 
nacer, lentamente, una rama de pensamiento. Nos parece. 
Apariencias ácidas nos sirven con frecuencia de ersatz de pen- 
samiento. Nos parece que traicionamos, y no sabemos qué 
traicionamos, ni si traicionamos. Pero al menos no se nos ocu- 
rre saber. Notamos que no pensamos bastante, que no sabe- 
mos bastante, pensar, comprender el amor. 

Mientras intentamos vivir una rosa, unas naranjas se nie- 
gan a dejarse imponer el velo, unas naranjas que nunca hemos 
visto bajan por las calles de Orán, mientras descubrimos muy 
lentamente la superabundancia de maneras de ser — rosa, 
todo cuanto una rosa puede decirnos; cincuenta mil naranjas, 
menos cubiertas por el velo que nunca, se manifiestan, en el 
centro de Teheranja, desfilan más que des-veladas, expuestas, 
en el centro de las religiones, se niegan a dejarse iranizar, una 
naranjas de coraje moderno se atreven a dedicarse a pensar, 
atraviesan la milnoche, se atreven a oponerse al rechazo de 
todarosa. No tienen miedo de pagar la luz con la sangre. 
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¿Cuánto tiempo se necesita para atravesar la más vieja y la 
más negra de las noches? 

Lejos de aquí, en las ciudades más cerradas, apuñalan a las 
mujeres que des-velan la vida. Y mientras naranjas desconoci- 
das hendidas, despedazadas, al caer arrancan grandes lienzos 
de noche persa, nosotras aquí aprendemos qué significa la pa- 
labra «hedjab», no puedo mirar una rosa sin preguntarme 
cómo la mirarían ellas allá abajo, cómo la llaman, y lo que 
hoy les diría una rosa. Somos de la misma sangre; pero lejos 
de aquí la sangre se vierte. Entonces ese lejos es hiriente, estar 
lejos de nuestra sangre nos asusta. Todo es herida. Todo es 
traición. 

Sin embargo tenemos miedo al tener miedo de pensar una 
rosa traicionando toda la vida. 

Y sin embargo de las rosas sólo recordamos las espinas: 
quizá hoy tenemos miedo de no poder ver una rosa sin que 
nos hiera. Seguramente hemos olvidado cómo no olvidar dar 
vida: nos traicionamos, nos olvidamos, 

Pero una amiga llama. No olvidamos que olvidamos. Por 
tal motivo basta que una mujer de ojos atléticos nos enseñe 
cómo pensar en dirección a una cosa, a una rosa, a una mu- 
jer, sin matar a otra cosa, a otra mujer, a otra rosa, sin olvi- 
dar. Basta con que Clarice sea — Para que la Historia deje de 
separarnos de la vida. 

Ella nos recuerda — llama a la vida que aún no ha sido, 
que va a ser, la hace venir a nosotros. Re-llama a aquella en la 
que no pensamos, en la que ya no pensamos, nunca hemos 
pensado pensar. Y nos da Eso que pensar, que amar. Clarice 
es el nombre de una mujer que llama a la vida por su nombre 

de pila. Y todas las mujeres que re-llaman a la vida re-llaman 
a Clarice; llaman a la vida en nombre de Clarice. La vida se 
llama Clarice, pero no es su único nombre (yo también doy a 
la vida el nombre de: Amiga). Cada vez que nos acordamos de 
amar, Clarice regresa. Clarice es un nombre extraño, pero co- 
mún. Un nombre que nunca se ha equivocado. Un nombre de 
naranja que se des-vela. Por fidelidad a ella misma. Cuando 
una mujer se llama Clarice, ella no olvida. 

Clarice nos des-vela; nos abre las ventanas. 

Alcé los ojos hacia las miradas de Clarice, inclinadas hacia 
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los marcos limpiamente recortados de sus ventanas, y en el 
alfeizar oblicuo de sus ojos vi la esencia de la ventana. Basta 
con que una Clarice se abra: 

Nos recuerda todo lo que no hay que olvidar, todo a lo que 
hay que acercarse, atravesar con lentitud, respetar, para saber 
lo que una flor significa para una mujer. 

Para hacer vivir una sola rosa: todo lo que hay que haber 
vivido, todas los dolores que hay que haber padecido, las sepa- 
raciones compartidas, la humillación experimentada; todo lo 
que hay que haber gozado, evitado, aprendido, perdido, salva- 
do, atrevido a pensar, llorado, todos los sufrimientos, todas las 
ignominias, todas las encantadoras delicadezas humanas, en- 
frentado, querido, superado, todas las inhumanas crueldades, 
maquinaciones, calado, quemado, todas las construcciones in- 
fernales, los olores innombrables, sentido, hasta la médula del 
alma, para comprender cuán necesario es llegar a amar a una 
rosa, a comprender todo lo que una rosa quiere decirnos, cuán 
difícil es llegar aún lo bastante viva, humana, no-mutilada, no- 
seca, no-esterilizada, ante una rosa, para tener la fuerza de 
verla, de recibir las directrices de vida de las que es secreta 
guardiana — casi imposible y sin embargo necesario encon- 
trar la fuerza de conocer vitalmente una rosa, todo lo que hay 
que negarse a ignorar, todo lo que hay que exigir saber, todo 
lo que hay que obligar a contemplar a los ojos cegados por las 
lágrimas, para apreciar el verdadero sentido que guarda el 
cuerpo de una rosa. Hay que haber visto la vida torturada, 
desfigurada, ensangrentada, haber oído a la vida gritar en el 

silencio de la Historia, ahogada, haber oído a la vida desespe- 
rarse, querer sólo terminar, para saber qué significa la vida de 
una rosa: toda rosa salvada salva una vida. Toda vida depende 
de la posibilidad de hacer vivir una rosa. Necesitamos el amor 
de una rosa. Objetiva y subjetivamente. Toda rosa realmente 
vista es humana. Amar a una rosa humanamente exige un lar- 
go trabajo, la experiencia de lo invivible: llega a continuación 
el momento en que una rosa nos la devuelve convertida en 
pasión vivible toda la paciencia que ha supuesto invivir, 
Para regalar una rosa viva, para que la infinita ternura con- 
tenida en una rosa llegue, a través de las cuarenta tristezas, a 
unas mujeres con velo, sin decepcionarlas, u ofenderlas, para 
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que el don de una rosa se cumpla, todos los saberes absoluta- 
mente raros que hay que tener el coraje de dejar crecer, todos 
los saberes que nos afligen, nos enloquecen, nos afinan, 

En la escuela de Clarice, aprendemos a ser contemporá- 
neos de una rosa viva, y de los campos de concentración. La 
vida de la rosa nos colma pronto, nos desborda, y necesitamos 
darla a amar a otros, y que las mujeres sean amadas en ella. 

Una clarice se abre: envía tantas miradas brillantes y tier- 
nas hacia las cosas, que las cosas se dejan, incluso las más 
ocultas, las más jóvenes, las más frágiles, descubrir, recono- 
cer, permanecer, retenidas por un instante en el éxtasis de la 


ventana. 


¿Dónde nos lleva el resplandor clarice? — Fuera. Fuera de 
las paredes. Fuera de las murallas de nuestras ciudades. Son 
castillos edificados por nuestros demonios, y nuestras aberra- 
ciones. Una mano hermosa nos coge de la mano, una mano- 
alegría nos guía lejos de los muertos que habitan nuestras pro- 
pias casas. Es todo un pueblo de fantasmas para quienes opa- 
camente se han construido esos muros. La mano clarice nos 
devuelve esos espacios habitados por los únicos vivos. En el 
interior profundo y húmedo del exterior. 


—En el bosque de creencia. Donde nacen los girasoles. En 
lo alto del árbol de éxtasis. Y creemos que hay más de un 
árbol allá arriba, y una vez allá arriba puede haber todo un 
bosque de esos árboles de éxtasis cuya esencia es efímera, 


pero resurgente. 


—En las cimas del corazón, en la intimidad mundial, don- 
de las cosas fieles como hermanas maternales nos conocen, 
permiten que nuestros cuestionamientos se acerquen a ellas, 
nos responden; donde las rosas pasan y vierten su vino de vida 
en nuestras manos. Dentro, donde la tierra es casi ligera como 
el cielo, En la escuela de los corazones, donde el cielo tiene el 
color perla del aire. Y en el aire interior tañen los pasos sere- 
nos de unas transeúntes a quienes de repente necesitamos de- 
cir: «¿estás ahí?», para que ellas nos digan: «sí, estoy aquí, sí». 


La voz maga nos enseña a llamar. A hacer volver una y 
otra vez los instantes en que aquello que no existía antes para 
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nosotros, sucede. La voz nos enseña cómo hacer que las cosas 
que pasan cerca de aquí estén aquí, lejos de aquí. Nos enseña 
a acercar, Cómo acercar los quince mil aspectos de cada «tú», 
Llamar «tú» a cada cosa. A dejarse llamar y volver a llamar, 
por cada instante de vida. O du Lebenzeit! Lanzar el aliento 
mágico, ¡voce!, en cada lengua, con una voz de otro color, 
cada voz de otra dulzura, tender la mano mágica, que avanza, 
en el espacio desconocido, la palma extranjera llena de vías 
delicadas hacia los seres, llena de presentes de caricias para 
los flancos de las cosas, alargar la mano llena de caminos que 
se dirige con quince mil precauciones al encuentro de una 
manzana, tan sumamente ingenua y poderosa, tan exaltada 
como si pretendiera coger la luna, tan discreta, apagada hasta 
la extrema ligereza como si fuese a coger una mariposa por 
las alas, joh, Amiga! ¡Amie! Para cada canto otro oído para 
escuchar la llamada de cada rosa: y para reconocer cada cosa, 
inventar la mano de quince mil tactos, no más pesados que 
una sacudida del tiempo. 

Cómo invocar clarizmente; es un largo y apasionante traba- 
jo de todos los sentidos. Ir, acercarse, rozar, quedarse, tocar, 
hacer entrar, presentar —dar— coger. Llamar a las cosas, es su 
tarea, devolver las cosas a las cosas, entregarnos cada cosa por 
primera vez, devolvernos cada vez la primera vez de las cosas, 
devolvernos las primeras veces perdidas — el primer sabor des- 
pués de la primera taza cotidiana de café, y el primer sabor se 
acentúa. Como la sonrisa de la madre, cuando éramos niñas, 
era siempre, dolorosamente la primera, la única, felizmente la 
sonrisa. Es el arte, Las llamadas clarices se van, van en busca 
de la cosa, que está casi sin estar en el espacio sin ventana, que 
deambula casi sin rostro en el espacio sin mirada, le dan todos 
los nombres que la hacen estremecerse fuera del espacio sin 
presencia, la hacen volver a sí misma y se recoge en sí misma, 
sus pétalos, se reviste el propio corazón, se sonroja, produce de 
prisa un primer rostro. Y llega a ser una rosa. 

Los nombres son manos que posa en el espacio, con una 
ternura tan intensa que al final sonrfe un rostro; y coge entre 
sus manos tu rostro, teu rosto, y lo acerca a sus labios, y bebe 
del vaso sonriendo, bebe la sonrisa, y luego nos da a ver su 
rostro, 
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Tocar el corazón de las rosas: es la manera-mujer de traba- 
jar: tocar el corazón vivo de las cosas, sentirse conmovida, ir a 
vivir en lo más cerca, dirigirse a la región del tacto a través de 
tiernas caricias, dejarse llevar lentamente, por la fuerza de 
atracción de una rosa, atraída hasta el seno de la región de las 
rosas, permanecer durante largo tiempo en el espacio del per- 
fume, aprender a dejarse entregar por las cosas, que nos dan 
lo más vivo de sí mismas. 

Hemos olvidado que el mundo está ahí, frente a nosotras. 
Hemos olvidado cómo las cosas nos precedieron, las montañas 
crecieron antes de nuestra mirada, olvidamos cómo se llaman 
las plantas antes de que pensáramos en llamarlas y en recono- 
cerdas, hemos olvidado que son las plantas las que nos llaman, 
cuando creemos llamarlas, que llegan al encuentro de nuestro 
cuerpo en flor se dirigen hacia nuestro creciente deseo, se de- 
dican a encontrar, en el secreto movimiento de todo su ser 
fuera de nuestra negligencia. Se consagran con un destello, a 
ser miradas. Cada día pasamos por su lado. Como si nada 
ocurriera a nuestro lado. Pasa a veces, en mi despacho, muy 
cerca de mí, una rosa, a un metro de mi rostro, pero yo trans- 

curro tan lejos de ella, las ventanas están tapiadas por dentro, 
no la oigo, pasa a paso de rosa, no la veo en su tiempo, no 
llego a tiempo. A veces llego un poco tarde y lloro. Pasamos 
ante la vida sin vivirla. Vivimos con ella durante mucho tiem- 
po, sin verla. 

Un ser a quien Clarice sonreía desde hacía quince años, 
para quien era toda sonrisa, nunca le vio los dientes, 

—Pero quizá se trata de otra historia. 

Para empezar a haber visto un rostro, para haber encontra- 
do, recibido, algunos de los innombrables rostros que brillan 
bajo los rasgos de un rostro vivo, ¿no hay que mirar apasiona- 
damente en dirección al innombrable rostro, y renovar cada 
día durante años la luz de las miradas? 

—«¿Para empezar a haber visto? Pero olvidamos empezar a 
ver. Somos increíblemente distraídos. ¿Dónde están nuestras 
vidas vividas? l f 

Así, pues, ¿para que una rosa nos alcance, será necesario 
que nos salte a la vista? 

Hay que cavar un silencio, lentamente, hasta las raíces. 
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Hay que abrir un espacio en el tiempo para el instante de una 
rosa. Para fabricar una sola mirada, lo bastante innombrable 
para envolver y cubrir el espacio abierto por el florecimiento 
de cien rosas prometidas en un solo ser-rosa. 

Pero un día supe mirar un rostro que llevaba contemplan- 
do días enteros desde hacía años y de repente lo vi por prime- 
ra vez: dejé que mostrara su rostro más perfecto y érase la 
nueva vez, por fin me dejé sorprender. En aquel momento, no 
tenía hambre ni sed, sólo tenía paz, me sentía tan ligera, que 
casi caí en el olvido, y de repente me encuentro allí, en su 
espacio, estoy en su proximidad, soy proximidad y el rostro se 
eleva. 

Es posible ver el alma de su rostro cada vez que consegui- 
mos amar más allá del deseo, al otro lado del amor. Nos suce- 
de raras veces: en nuestra época, tenemos demasiado frío, y 
demasiada sed, estamos pesadas y agitadas. Esperamos. Que- 
remos tener lo esperado. No sabemos esperar al otro: nuestra 
espera ataca. Vivimos apremiadas, apremiamos y las cosas 
huyen. 

Des femmes tienen la fortaleza de dejar las ventanas abier- 
tas sin acechar. Entonces, sucede: entra un jardín. Sólo sucede 
lo inesperado. Para ver todo lo que entra por la ventana clari- 
ce, la maravillosa cantidad de cosas de todo género, de todas 
las especies humanas, vegetales, animales, de todos los sexos, 
de todas las culturas, sentimos con qué fuerza amorosa se 
mantiene abierta, con qué alegría espantada, para dejar que se 
le acerque lo repentino, Entonces sólo puede llegar la belleza. 
Por esta ventana de audacia. Las cosas hermosas sólo llegan 
por sorpresa. Para proporcionarnos placer. Dos veces más her- 
mosas por soprendernos, por ser sorprendidas. Cuando nadie 
las sorprende. Cuando se precipitan hacia nosotras tenemos la 
sensación de que son golpes de dios: pero cuando entran ve- 
mos en su sonrisa que son latidos de clarice. 


¿Leer mujer? Escuchad: Clarice Lispector. Clarice llega pri- 
meramente así; saltándonos por encima, delante de nosotros, 
lanza, vive vuela, pantera y se posa. El color de su nombre en 
movimiento es evidentemente lispectnaranja: una naranja lige- 
ramente purpúrea piel de clementina. Pero si cogemos su 
nombre con manos delicadas y lo desdoblamos y lo desgaja- 
mos siguiendo cuidadosamente las indicaciones de las vainas, 
de acuerdo con su naturaleza íntima, hay ahí decenas de pe- 
queños cristales eflorescentes, que se reflejan simultáneamente 
en todas las lenguas por las que pasan las mujeres. Claricelis- 
pector. Clar. Ricelis. Celis. Lips. Clasp. Clarisp. Clarilisp. — 
Clar — Spec — Tor — Lis — Icelis — Isp Larice Rice- 
pector — clarispector — claror — listor — rire — clarire — 
respect — rispect — clarispect — Ice — Clarici — Oh, Clarice, 
tú eres tú misma las voces de la luz, el iris, la mirada, el re- 
lámpago, el relámpairis naranja alrededor de nuestra ventana. 
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A LA LUZ DE UNA MANZANA 


Era una mujer casi increíble. O, mejor dicho: una escritu- 
ra. Einstein decía que, algún día, a la gente le costaría creer 
que hubiera existido jamás un hombre como Gandhi, de carne 
y hueso, sobre la tierra. 

Nos cuesta, pero también nos reconforta, creer que Clarice 
Lispector haya podido existir, muy cerca, ayer, tan lejos antes 
que nosotros. Kafka también es irrecuperable, excepto... a tra- 
vés de Clarice Lispector. 

Si Kafka fuera mujer. Si Rilke fuera una brasileña judía 
nacida en Ucrania. Si Rimbaud hubiera sido madre y hubiera 
llegado a cincuentona. Si Heidegger hubiera podido dejar de 
ser alemán, si hubiera escrito la Novela de la Tierra. ¿Por qué 
cito todos estos nombres? Para intentar perfilar el terreno. Por 
ahí escribe Clarice Lispector. Ahí donde respiran las obras 
más exigentes, ella avanza. Pero, luego, donde el filósofo pier- 
de aliento, ella continúa, va aún más lejos, más lejos que cual- 
quier clase de saber. Después de la comprensión, paso a paso, 
se adentra estremeciéndose en el incomprensible espesor tem- 
bloroso del mundo, con el oído finísimo, alerta para captar 
incluso el ruido de las estrellas, incluso el mínimo roce de los 
átomos, incluso el silencio entre dos latidos del corazón. Vigía 
del mundo. No sabe nada. No ha leído a los filósofos. Y, sin 
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embargo, a veces juraríamos oírles susurrar entre sus bosques. 
Lo descubre todo. 

Todos los movimientos paradójicos de las pasiones huma- 
nas, los dolorosos maridajes de los contrarios, que constituyen 
la mismísima vida, miedo y valentía (el miedo es también va- 
lentía), locura y sabiduría (la una es la otra como la bella es la 
bestia), carencia y satisfacción, la sed es agua... Nos descubre 
todos los secretos, y, una a una, nos brinda las mil claves del 
mundo. 

Y también esa experiencia suprema, sobre todo hoy en día, 
consistente en ser-pobre a fuerza de pobreza, o a fuerza de 
riqueza. 

Allí donde el pensamiento deja de pensar para convertirse 
en arranque de alegría, ahí escribe Clarice Lispector. Ahí don- 
de la alegría se hace tan aguda que duele, ahí nos hace daño 
esta mujer. 

Y también en la calle: pasa un hombre apuesto, una ancia- 
na, una niña pelirroja, un perro asqueroso, un cochazo, un 
ciego. 

Y, bajo la mirada de Clarice Lispector, cada acontecimien- 
to despunta, lo común se abre y muestra su tesoro que es, 
precisamente, común. Y, de repente, ahí está como un venda- 
val, como un incendio, un mordisco: la vida. 


Mirada furibunda, voz que se esfuerza, escritura que se 
afana en hurgar, en desenterrar, en des-olvidar: ¿qué? Lo vivo, 
los inagotables misterios de nuestra «habitación» en la tierra. 
¡Los hay y muchos! Reinos, y especies y seres. Hay que salvar 
todo cuanto existe, rescatarlo del olvido que se apodera de 
nuestra existencia cotidiana. Y hénos aquí que gracias a la 
obra de Clarice Lispector todo resucita, lo recuperamos, tal 
cual, desde lo más esplendoroso a lo más banal, todo tal cual; 
todo cuanto tiene derecho a ser nombrado, ya que es. Silla, 
estrella, rosa, tortuga, huevo, niño... ella se preocupa maternal- 
mente por toda clase de «hijos». 

Como todas las más grandes obras, la de Clarice Lispector 
es iniciación, humilde e incesante asombro y, a la vez, lección 
para el lector. Reeducación del alma. La obra'nos reintegra a 
la escuela del mundo. La obra, en sí misma, es la escuela y la 
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escolar. Pues quien escribe no sabe. Lo cual no impide a la 
escritura crear la verdad, aún sin saberlo, al igual que, a veces, 
creamos la luz, a tientas en la oscuridad y encontrando el 
cuerpo inesperado. 

Escribir: rozar el misterio, delicadamente, con la punta de 
las palabras, procurando no aplastarlo a fin de des-mentir. 

Tranquilos: también escribe cuentos. Una mujer joven y 
rica se encuentra con un mendigo. Y, en seis páginas, ahí está 
el Evangelio o el Génesis, No, no exagero mucho. 

Una mujer y una cucaracha: son las protagonistas del dra- 
ma del Re-conocimiento titulado La Pasión según G.H. ¿Lo 
cuento? Ella (una mujer designada con las iniciales G.H., o la 
escritura), es decir, la pasión, parte de una habitación de servi- 
cio. De una pared blanca en la que aparece, dibujada, una 
silueta de mujer. Y avanza. A paso de página, con ritmo regu- 
lar, sostenido, hasta la revelación final. Cada página posee la 
plenitud de un libro. Cada capítulo es una tierra. Por explorar. 
Por superar. Cada peldaño aleja al «yo» de su ego. A cada 


paso, un muro, Se abre. Un error. Desvelado. G.H. encuentra į 


una cucaracha. Pero no habrá «Metamorfosis» monstruosa al- 
guna. Al contrario: para G.H., el bicho es el representante real 
de una especie que ha perseverado en su ser-cucaracha desde 
la prehistoria. El trozo de ser vivo, horrible, repugnante, admi- 


rable en su resistencia a la muerte. A ese cuerpo, el cuerpo del 


otro, al que se atreve, debe, no quiere, infringir la muerte, 
G.H. pregunta con violencia el secreto de lo vivo, la materija 
prehumana que no muere. ¿Qué es la vida la muerte, sino una 
construcción mental humana, una proyección del yo? La vida 
prehumana no conoce la muerte. La pasión según G.H. es esta 
travesía por el caparazón, por todos los caparazones, hasta la 
materia, ilimitada, neutra, impersonal... 

No, no he contado nada. Hay que seguirla, palabra por pa- 
labra, en su ascensión hacia abajo. Sí, con ella, descender tam- 
bién es ascender. 

¿Acaso somos ahora sus hijos? 

Ahora voy a descender hasta las estrellas terrestres que par- 
padean, débilmente, en el libro La Hora de la Estrella. 
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EL AUTOR DE VERDAD 


Siempre he soñado con el último texto de un gran escri- 
tor. Un texto escrito con las últimas fuerzas, el último aliento. 
El día antes de su muerte, el autor está sentado al borde de la 
tierra, los pies ligeros en el aire infinito, y mira las estrellas. 
Mañana el autor será una estrella entre las estrellas, molécula 
entre todas las moléculas. El último día es hermoso para 
quien sabe vivirlo, es uno de los más hermosos de la vida. Ese 
día (debería decir esos días, pues el último día puede ser va- 
rios días) el mundo se contempla con la mirada de los dioses: 
por fin, seré parte de los misterios del universo. Sentado al 
borde de la tierra, el autor ya no es casi nadie. Las frases que 
surgen en su corazón y en sus labios ya no pertenecen a libro 
alguno. Son hermosas como la obra pero nunca se publicarán 
y, ante la inminencia del silencio estrellado, se apresuran, se 
agrupan, y dicen lo esencial. Son un adiós sublime a la vida: 
no duelo, sino agradecimiento. Dicen: ¡oh, vida, qué bella 
eres! 

Un día escribí un libro titulado Limonade tout était si infini. 
Era un libro de reflexión acerca de una de las últimas frases 
de Kafka, una frase que el escritor anotó en una hoja justo 
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antes de morir. En aquel entonces, con la garganta abrasada, 
ya no hablaba en voz alta. Una frase surgió de esta zona no 
proferida donde se dicen, mudas pero nítidas, las cosas tan 
esenciales, las infimidades, las infinidades, imposibles de ex- 
presar exteriormente, al aire vivaz, dado lo frágiles y bellas 
que son. 

Esta frase es Limonada es war alles so grenzenlos. 

Para mí este es El Poema, el éxtasis y el pesar, el corazón 
puro y simple de la vida. El fin. Y el fin del fin. Y la restaura- 
ción original, 

Los obras últimas son breves y ardientes como el fuego que 
tiende hacia las estrellas. A veces tienen una línea. Son obras 
escritas con una gran ternura. Obras de agradecimiento: a la 
vida, a la muerte. Porque también desde la muerte, y gracias a 
la muerte, descubrimos el esplendor de la vida. A partir de la 
muerte recuerda uno los tesoros que la vida contiene, con to- 
das sus vívidas desgracias y sus alegrías. 

Existe un texto que es como un salmo discreto, una can- 
ción de gracias a la muerte. Ese texto se titula La Hora de la 
Estrella. Clarice Lispector lo escribió cuando ya no era casi 
nadie en esta tierra. En su inmenso lugar se abría la gran 
noche. Una estrella, más pequeña que una araña, se paseaba 
por ella, Esa cosa ínfima, vista de cerca, resultaba ser una 
criatura humana minúscula, que quizá pesaba treinta kilos. 
Pero, vista desde la muerte, o desde las estrellas, era tan gran- 
de como cualquier otra cosa existente en el mundo y tan im- 
portante como cualquier persona muy importante o carente de 
importancia de nuestra tierra, 

Esa persona ínfima y casi imponderable se llamará Maca- 
bea: el libro de Macabea es sumamente delgado, parece una 
libretita. Es uno de los libros más grandes del mundo. 

El libro se escribió con mano cansada y apasionada. En 
cierto modo, Clarice ya había dejado de ser un autor, de ser 
un escritor. Es el último texto, el que surge después. Después 
de todos los libros. Después del tiempo. Después del yo. Perte- 
nece a la eternidad, a ese tiempo de antes después del yo, que 
nada puede interrumpir. A ese tiempo, a esta vida secreta e 
infinita de la que somos fragmentos. 

La Hora de la Estrella cuenta la historia de un minúsculo 
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fragmento de vida humana. Cuenta fielmente: minúsculamen- 
te fragmentariamente. 

Macabea no es (tan sólo) un personaje de ficción. Es un 
grano de arena que se introduce en el ojo de la autora y provo- 
ca un mar de lágrimas. Ese libro es el mar de lágrimas pro- 
vocado por Macabea. Es, también, un mar de preguntas in- 
mensas y humildes que no piden respuesta: piden la vida. Ese ` 


libro se pregunta: ¿qué es un autor? ¿Quién podría ser digno `- 


de ser el autor de Macabea? 

Ese «libro» nos susurra: ¿acaso los seres que viven en una 
obra no tienen derecho al autor que ellos necesitan? 

Macabea necesita un autor muy particular. Y, por amor a 
Macabea, Clarice Lispector crea al autor necesario. 

La Hora de la Estrella, la última hora de Clarice Lispector, 
es una pequeña obra maestra que ama y no sabe nada, ni 
siquiera su nombre. Quiero decir que ni siquiera sabe su títu- 
lo. ¿Es La Hora de la Estrella tan analfabeto que no sabe su 
nombre? No tiene título propiamente dicho, duda entre nume- 
rosos títulos, Tiene la duda como «título» entre un número 
infinito de títulos. Se trata de un líbro que, según la hora, 
podría llamarse: 


La falta es mía — o — la hora de la estrella — o — que se 
apañe — o — el derecho al grito — CLARICE LISPECTOR — en 
cuanto al futuro — o — lamento de un blues — o — ella no 
sabe gritar — o — una sensación de pérdida — o — silbido en 
el viento oscuro — o — no puedo hacer nada — o — registro 


de hechos antecedentes — o — historia lacrimógena de Cordel 7 


— o — salida discreta por la puerta del fondo 
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A CULPA É MINHA 
OU 
A HORA DA ESTRELA 
QU 
ELA QUE SE ARRANGE 
OU 
O DIREITO AO GRITO 
) o7 
QUANTO AO FUTURO 
OU 
LAMENTO DE UM BLUE 
OU 
ELA NÁO SABE GRITAR 
OU 
UMA SENSAÇÃO DE PEDRA 
OU 
ASSOVIO NO VENTO ESCURO 
OU 
EU NÁO POSSO FAZER NADA 
OU 
REGISTRO DOS FATOS ANTECEDENTES 
OU 
HISTÓRIA LACRIMOGÉNICA DE CORDEL 
OU 
SAIDA DISCRETA PELA PORTA DOS FUNDOS 


Y quién podría llamarse: Clarice Lispector, O más exacta- 
mente: Firmado Clarice Lispector. La firma Clarice Lispector 
figura entre los títulos posibles de La Hora de la Estrella. Figu- 
ra imitada, Facsímil de la firma original. El cuerpo (reproducido) 
del nombre propio del autor (si Clarice Lispector es la autora) 
quizá sea un título de ese libro, Uno de sus posibles nombres 
propios. En caso de poder afirmar que la fotografía de la firma 
de Clarice Lispector sigue siendo su nombre propio. A menos 
que, durante el proceso de la duda, el nombre de Clarice Lispec- 
tor haya adquirido el valor de los otros títulos propuestos. 
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O, es más: si La Hora de la Estrella se titulara Clarice Lis- 
pector, cabría pensar que el libro que sigue al título es una 
biografía de Clarice Lispector. Podría tratarse de su historia, 
una autobiografía distante, más distante del modelo que el au- 
torretrato habitual. 

O, que rige la sucesión de todos esos títulos, es, también, 
uno de los títulos. 

He aquí, pues, un libro que, por muchas razones, podría 
jactarse de poseer una riqueza excepcional en cuestión de títu- 
los. Pero tal riqueza es ruinosa. Tanto título es un exceso. Si 
uno puede sustituir al otro, cada uno anula y es anulado. Sin 
embargo, eso es lo que corresponde a los personajes del relato. 
Personajes a los que costará mucho hacerse un nombre, as- 
cenderse el registro de su nombre. No porque la persona de la 
cual el relato está prendado sea un simple ejemplar de una 
serie uniforme. 

Sino porque ella (será una mujer) sólo existe debajo del 
nivel de nominación, del registro del reconocimiento, al que 
no sabe aspirar, 

No da el peso. «Llamarse» ya implica hacerse un gran ho- 
nor. Creerse algo. ¿Incluso alguien? 

Ya a partir del título, La Hora de la Estrella, se trata de un 
libro modesto, discreto. Una especie de «como quieras». 

Bien, ¿un título? ¿Cómo elegir un título? En el mundo en 
que, mal que bien, crece la humilde sombra de personaje, ele- 
gir es un privilegio reservado a los ricos. Tener que elegir es 
un acto violento — un martirio, para la criatura que nunca ha 
tenido nada. Y quien, por tanto, no quiere nada y lo quiere 
todo. Pata quien elegir un pastel es perder todos los pasteles ' 
no elegidos. Quien no sabe elegir, porque saber elegir es una 
ciencia de gente rica y libre. Entonces, ella duda y espera. No , 
elige. Elegid por ella y liberadla de la imposible libertad que de 
repente la esclaviza y amenaza con aplastarla. 

Porque para el grano de arena que será Macabea un título 
es tan válido como otro. 

Una criatura es tan válida como otra. 

¿Otra? ¡El otro! Ah, el otro, he aquí el nombre del misterio, 
he aquí el nombre de Tú, el deseado para quien Clarice Lis- 
pector escribió — todos sus libros. El otro a quien amar. El 
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otro que pone el amor a prueba: ¿cómo amar al otro, al extra- 
ño, al desconocido, al en-absoluto-yo? ¿El criminal, la burgue- 
sa, la rata, la cucaracha? ¿Cómo una mujer puede amar a un 
hombre? ¿o a otra mujer? 

La Hora de la Estrella vibra, toda, por obra de esos mis- 
terios. 

Lo que sigue es una modesta meditación sobre ese libro 
que surgió de los libros para adentrarse en nuestros corazones 
tambaleándose como un niño. 


Ahora cambiaré de tono, para hablar algo más fríamente 
acerca de este destello divino. 


H.C. 


Imaginemos quién es el más otro posible para cada uno, 
para cada una, la criatura más extraña posible para nosotros, 
aunque inserto sin embargo en la esfera de lo reconocible, 
cuál es la criatura más extraña posible terrenalmente y que, al 
mismo tiempo, nos «impactara». Cada cual tiene su extraño 
particular. Para Clarice era aquello un trocito de vida, proce- 
dente del Noreste. El Noreste se hizo tristemente famoso: ¡co- 
mer rata es una suerte! Una tierra donde, hoy en día, la gente 


. muere de hambre, una India en Occidente. Esta persona pro- 


cede de uno de los lugares más desheredados del mundo, y a 
Clarice le interesaba el ser desheredado, ser-sin-herencia, in- 
cluso ser sin nada, sin memoria —pero no amnésico—, ser tan 
pobre que la pobreza esté en todas partes en el ser: la sangre 
es pobre, la lengua es pobre, y la memoria es pobre; pero na- 
cer y ser pobre no es reductor, es como si uno perteneciera a 
otro planeta, y en aquel planeta no dispusiera de un medio de 


' transporte para venir al planeta de la cultura, de la alimenta- 


ción y de la satisfacción. 

La «persona» que Clarice eligió, esta casi mujer, es una 
mujer apenas mujer. Pero es tan a-penas-mujer que quizá sea 
más mujer que toda mujer, más inmediatamente. Es tan míni- 
ma, tan ínfima, que está a nivel del ser, como si estuviera en 
relación casi íntima con la primera manifestación de lo vivo de 
la tierra; es hierba; y acaba en la hierba, como hierba. Como 
hierba, como brizna de mujer, se sitúa física y afectivamente, 
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muy abajo en el génesis, al principio y al final. Y, más de 
inmediato que nosotros que somos blancos y pesados, muestra 
los elementos más finos de lo que podemos llamar «ser-mu- 
jer», porque, como la gente sumamente pobre, está atenta y 
nos hace atentos a las insignificancias que son nuestras rique- 
zas esenciales y que, con nuestras riquezas ordinarias, hemos 
olvidado y rechazado. Descubrir un deseo o un apetito, o pro- 
bar, por primera vez en su vida, un alimento que para noso- 
tros se ha convertido en el menos apetitoso y más habitual de 
los manjares, es para ella un hallazgo y una maravilla extraor- 
dinarios. Y su asombro nos devuelve las exquisiteces perdidas. 
Y no tirar la botella de plástico, es un tesoro. 

Para conseguir hablar con exactitud acerca de esta mujer 
que ella no es, que no somos, que no soy, y que probablemen- 
te, como el texto relata en un momento dado, la autora debió 
encontrar por casualidad en la calle yendo al mercado, fue 
necesario que Clarice Lispector hiciera un ejercicio sobrehu- 
mano de desplazamiento de todo su ser, de transformación, de 


: distanciamiento de sí misma, para intentar aproximarse a ese 


ser tan íntimo y tan transparente. Y, ¿que hizo para volverse 


suficientemente ajena a sí misma? Lo que hizo —a menos que 


no fuera «ella» — consistió en ser otro ser, otro ser lo más 
diferente posible de sí misma, y el resultado es algo absoluta- 
mente notable: en su caso, lo más diferente posible era pasar 
al masculino, pasar por hombre. Paradójico paso. Así, para 
aproximarse á esta casi mujer, en el texto vemos cómo (Clari- 
ce)-yo hace días que no se afeita la barba, no juega a fútbol, 
etc. Yo pasa al masculino, y ese masculino la empobrece. Pa- 
sar al masculino es, nos sugiere yo, un empobrecimiento. 
Pero, como toda operación empobrecedora en las obras de 


- Clarice Lispector, es un movimiento bueno, una forma de as- 


cetismo, un modo de frenar algo del gozo para alcanzar una 
alegría extraña. Además, este hombre, a su vez, se «monasteri- 
za», se castiga, se somete. Doble empobrecimiento. 

El autor en cuestión se empeña en explicar la necesidad de 
dicha atenuación. «Yo» dice: nadie puede hablar de mi prota- 
gonista, sólo un hombre como yo puede hablar de ella, porque 


: si lo hiciera una mujer escritora, «lloriquearía blandengue- 
' mente». Astuto enunciado, casi simulacro de machismo pri- 
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mario. Y, sin embargo, tal apariencia tiene un fundamento. ¿A 
qué inquietante, inquieta especie pertenece, pues, el autor de 
este anunciado, que no dice a qué sexo pertenece? He ahí una 
cuestión que da pie a soñar sueños de ritmos acrobáticos. 

¿Qué «hombre» es ese que escribe ese texto? No. ¿Qué 
hombre es esa que escribe ese texto? No. ¿A qué sexo pertene- 
ce un escritor que es capaz de escribir ese texto? No. Yo, que 
puedo escribir este texto, ¿a qué sexo pertenezco entonces? O: 
¿decide el texto el sexo del autor? Me refiero al sexo oculto en 
el sexo, al sexo imaginario. O: ¿quién es el autor del autor? 
Quiero decir: ¿quién hace al autor? 

He aquí lo que le sucede al autor que, debido a una cues- 
tión sumamente compleja, se ve obligada/o a preguntarse: 
¿quién soy, quiénes son yo, en ese mismo momento? Una ban- 
dada de preguntas que aletean con dos alas una negra una 
blanca una él una ella una él-la una ell-él... 
` Está loco/a quien pretenda saber quién yo... 

Pero quizá sea paradójicamente verdad, una verdad mági- 
ca, la verdad expuesta en las Metamorfosis, que siendo, trans- 
formándose, siendo en el proceso de ser, un autor con barba 

[además posee una personalidad gastada, no es el autor 
exitoso de los mass media, está al final de la vida, nos dice que 
ya sólo le queda la escritura, sólo eso] 

Siendo en calidad de extremidad de hombre, en calidad de 
ser despojado renunciando a todos los goces, incluso al fútbol, 
Clarice, no él, encuentra la distancia más respetuosa en/con 
relación a su pequeña brizna de mujer, > 

Y cabe preguntarse: ¿por qué no hubiera sido posible siendo 
mujer? Un yo responde por Clarice: una mujer quizá hubiera 
sentido piedad. (El «Jloriqueo blandengue» es un admirable to- 
que de época.) Y la piedad no implica respeto. Sin embargo, el 
valor supremo es la carencia de piedad, pero una carencia de 
piedad llena de respeto. El autor, en las primeras páginas, dice 
tener el derecho a carecer de piedad. (Yo, H.C,, me veo obliga- 
da a utilizar el infinitivo indefinido para intentar evitar la deter- 
minación genérica.) La piedad es deformante, es paternalista o 
maternal, barniza, recubre, y lo que Clarice Lispector pretende, 
aquí, es desnudar, en su minúscula grandeza, a ese ser. 

Pero — doy un paso más —, al decir lo que os digo, hago 
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trampas como Clarice: sí, un hombre que no se afeite, que se 
encuentre en el ocaso de su vida, a quien sólo le quede la 
escritura, que no tenga ambición mundanal alguna, que sólo 
sienta amor (¿dónde encontrar a ese hombre?), podría estar 
seguro de sí mismo con esta actitud carente de piedad. Sólo 
ese hombre, es Clarice, y — ahí está su talento — no obstan- 
te ella lo dice: el texto se abre con una dedicatoria así formu- 
lada: 


DEDICATÓRIA DO AUTOR 
(Na verdade Clarice Lispector) 


A continuación, la dedicatoria se desarrolla bajo el signo de 
las músicas: 


DEDICATORIA DEL AUTOR 
(Clarice Lispector de verdad) 

Y heme aquí dedicando esto al viejo Schumann y a su dulce 
Clara, que hoy en día, pobres de nosotros, son sólo huesos. Me 
dedico al color rojo, muy escarlata, como mi sangre de hombre 
en plena madurez, y, por consiguiente, me dedico a mi sangre. 
Me dedico, sobre todo, a los gnomos, enanos, sílfides, ninfas que - 
habitan en mi vida. Me dedico a la nostalgia de mi antigua po- 
breza, cuando todo era más sobrio y digno y nunca había comi- 
do langosta. Me dedico a La Tempestad de Beethoven. A la vi- 
bración de los colores neutros de Bach. A Chopin, que me ablan- 
da los huesos. A Stravinsky, que me aterrorizó y con quien ardí 
en pleno vuelo. A «Muerte y Transfiguración», ¿dónde Richard 
Strauss me revela un destino? Sabre todo, me dedico a las vigi- 
lias de hoy en día y al día de hoy, al velo transparente de De- 
bussy, a Marlos Nobre, a Prokofiev, a Carl Off, a Schönberg, a 
los dodecafónicos, a los ásperos gritos de los electrónicos, a to- 
dos los que, en lo más profundo de mi ser, alcanzaron zonas 
inesperadas de modo terrorífico, todos nuestros profetas del 
tiempo presente que me predijeron a mí misma hasta el extremo 
de que, en este instante, exploto en: yo. 


Recibimos todas las señales y advertencias del «autor (de 
verdad Clarice Lispector)». El texto tiene, pues, por autor a 
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una persona que se presenta prudentemente en tercera perso- 
na entre paréntesis. El autor no es simple: no hay verdadero 
autor, sólo hay autor suspendido entre ( ), El autor está en la 
reserva —en cuanto verdad—, la verdad está reservada. Ser 
autor de verdad es estar en la reserva. Aparte. Texto no sin 
reserva. Rico de verdad, pero oblicuamente. 

Clarice Lispector, autor en la portada (del libro) es la ver- 
dad de este autor, pero como toda verdad se mantiene en se- 
creto, y permanece incognoscible. Pero, ¿podría escapar? Sólo 
sabemos que está ahí, como el corazón en el pecho, la oímos 
marcar el compás de la vida. Y, ¿cuál es la verdad de Clarice 
Lispector? (En este paréntesis se abriría, además, otro parénte- 
sis en el que se apiñan gnomos, sílfides, sueños, caballos, cria- 
turas de distintas especies.) 

Lo que aquí nos revela es uno de los grandes misterios de 
nuestra existencia, y, como misterio, está siempre demasiado 
escondido en la vida real, ya que, en el escenario de la vida, 
nos repartimos los papeles de hombres y mujeres, y nos toma- 
mos por hombres o mujeres. Pues el autor (Clarice) dice más 
adelante en el texto al «nombrarse»: sólo yo, «Rodrigo S.M.» 
puedo llegar a amar a esa chica. En cuanto a «la chica», no 
tiene nombre hasta ya avanzado el texto, en el que asoma muy 
lentamente, como una hierba. Yo «Rodrigo S.M.» soy de ver- 
dad Clarice Lispector entre paréntesis, y sólo el autor (de verdad 
Clarice Lispector) puede acercarse a ese inicio de mujer. Esa 
es la imposible verdad. Es la indecible, la indemostrable verdad, 
que sólo puede decirse entre paréntesis, en un subtítulo, al 
margen, entre varios sustratos de seres, generándose mútua- 
mente; imposible verdad que no puede justificarse ante un tri- 
bunal filosófico, que no puede superar el tribunal de los dis- 
cursos monológicos ni las fantasías de los mass-nediatizados. 
Es la verdad, una mujer, que late como un corazón en el pa- 
réntesis de la vida. Y es ahí en este punto fronterizo en el que 
palpita indeciblemente la identidad del yo que no puede dar 
¡respuesta alguna, y en el que el mundo humano se escinde en 
idos campos. O uno comprende eso o no lo comprende. O, o: 
“hay dos universos, esos dos universos no se comunican. O se 

siente o no se siente. Como dice Clarice al final de su dedica- 
toria, y como dice bastante a menudo: 
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No se puede probar la existencia de lo que es más verdade. | 


- ro. El truco consiste en creer. ‘Creer llorando. ; 


Entonces, ¿creer es una habilidad? ¿O la habilidad es una 
cuestión de fe? “Sí. Eso es. Ambas cosas: hay que dar el salto. 


+, Pasar del reino de la lógica al de la evidencia viva. Perder la 


seguridad para ganar la verdad. De repente. El truco de la fe. 
El truco: aquello cuyo nombre no encontramos. 

O bien uno cree llorando, y en aquel instante podemos ha- : 
bitar el mundo donde el ser femenino y el ser masculino se 
codean, se intercambian, se acarician, se respetan, siendo bas- ' 
tante incapaces de desarrollar el discurso sobre la descripción 
exacta de esas diferencias, diferencias que, no obstante, viven, 
en el mundo en el cual — como se nos dice en la introducción 
de este texto — si masculino y femenino se Jlevan bien — (no 
puedo decir se comprenden, porque no se comprenden) se 
debe a la existencia de lo femenino y de lo masculino en am- 
bos. Evidentemente existen puntos de conjunción, si no de 
identificación. 

O bien, uno no disfrutará la riqueza oculta en este pobre 
libro, 

Evocar ese mismo misterio fue lo que me indujo a empren-' 
der mi trabajo sobre Tancredo de Rossini. Lo que me interesa-- 
ba en el Tancredo de Rossini, y en toda la serie de Tancredos, 
era el misterio no desarrollado, que no se presenta con sus. 
pruebas, pero que se da entender llorando, de la existencia de 
un personaje que es más hombre cuanto más mujer es, y en el 
cual ella es más hombre cuanto él es más mujer... Misterio 
más fácil de expresar por medio de la música que de la escri- 
tura, ya que la música no está sometida como el texto a esos 
imperativos de la lengua que nos obligan a construir frases 
gramáticalmente correctas, a atribuir géneros debidamente: a 
los escritores de ficción se les pide explicaciones. Hay que de- 
cir que es en el poema, ese híbrido de música y lengua, donde 
puede producirse algo de la vida misteriosa e irrefrenable, en 
una subversión de la gramática, en una libertad sacada del 
corazón de la lengua, con la ley de los géneros, en la danza, su 
interior, el baile interno del poema, mundo mínimo en movi- 
miento, en el poema que habla un francés totalmente diferen- 
te, la lengua, diferente de la prosa, el poema que más que 
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hablar con la lengua juega con ella, expresión cantada de las 
pulsiones — pero aquí sólo me refiero al poema que inventa 
otra lengua en la lengua, la lengua-sueño — al poema de rup- 
tura de cordajes que brota del silencio efervescente de Rim- 
baud, de Celan, de Mandelstam, de Tsvetaiéva... y disuelve 
todo... 


Cena primitiva 


/ Con frecuencia he hablado de «economías libidinales» por 
comodidad. Para intentar diferenciar las funciónes “vitales, 
digo que las hay; pero en la realidad no se distinguen de ma- 
nera decisiva, En vivo, los rasgos se borran, se mezclan. Me 
divierte sorprender esas economías en el momento en que re- 
sultan más visibles y legibles: en el momento de lo que he 
llamado la educación libidinal. Materia, origen de la literatura 
de iniciación, el Bildungsroman reúne tantos textos que cuen- 
tan el desarrollo de un individuo, su historia, la historia de su 
alma, el historial de su descubrimiento del mundo, de las ale- 
grías y prohibiciones, de las alegrías y las leyes, siguiendo 
siempre el indicio trazado por la primera historia de todas las 
historias humanas, la historia de Eva y la Manzana. La litera- 
tura mundial abunda en textos de educación libidinal, ya que 
todo escritor, todo artista, se ve algún día impulsado a aso- 
marse al génesis de su propio «ser-artista», esa rareza fatal. Es 
el texto supremo, el que se escribe volviéndose para regresar al 
lugar donde se juega para ganar o para perder la vida. Lo que 
está en juego es simple. Se trata de la manzana: ¿la comemos 
o no? ¿Entraremos o no en contacto con el interior, con la 
intimidad del fruto? 

El Libro se inicia con una S-cena primitiva. Cena en la 
que conviven el deseo y lo prohibido, respiraciones opuestas. 
¿Es posible gozar?, se pregunta el protagonista, ¿conseguiré 
gozar y hacerte gozar?, se pregunta, solapadamente, el texto. 
¡A comer! 

La manzana, el sí, se exhibe, se hace desear. Reina tanta 
inocencia en la linde que no puede sino provocar la fechoría 
hambrienta. 
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¿Gozará de la maravillosa comida el encantador Perceval 
de la Búsqueda del Grial? ¿No gozará? Como en una cierta 
infancia, en esas historias se ventila el destino de la economía 
llamada «femenina», Llamada «femenina» a propósito de Per- 
ceval, sí, pues tal economía no es patrimonio sólo de las muje- 
res. Entonces, ¿por qué «femenina»? Debido a la vieja historia: 
porque, a pesar de todo, desde la Biblia y desde las biblias, 
quedamos repartidos entre descendientes de Eva y descendien- 
tes de Adán. Es el Libro quien escribió esta historia. El libro 
escribió que la primera persona que tuvo que enfrentarse al 


. problema del goce fue una mujer, es la mujer: en efecto, fue 


probablemente una «mujer» quien, en el sistema desde siem- 
pre cultural, pasó por esa prueba a la que, luego, se sometie- 
ron los hombres y las mujeres. Todo nacimiento aparece de- 
lante de la Manzana. Opto, pues, por calificar de «femenina» y 
«masculina» la relación con el goce, la relación con el gasto, 
porque hemos nacido en la lengua, y no puedo evitar encon- 
trarme precedida por las palabras, Están ahí. Podríamos cam- 
biarlas, podríamos sustituirlas por sinónimos, que llegarían a 
ser tan cerrados, tan inmóviles y petrificantes como las pala- 
bras «masculino» y «femenino» y nos dictarían la ley. ¿Qué 
hacemos, pues? Lo único que cabe hacer con esas palabras es 
sacudirlas, como manzanos, sin cesar. 

«Economía llamada F.», «economía llamada M.», ¿por qué 
diferenciarlas? ¿Por qué conservar palabras absolutamente 
traidoras, temibles y promotoras de guerra? Han tendido 
trampas. Me reservo el derecho de los poetas, sino no me atre- 
vería a hablar. El derecho de los poetas es escribir algo inhabi- 
tual y luego decir: creedlo, si queréis; pero creedlo llorando; o 
borrarlo, como hace Genét, diciendo que todas las verdades 
son falsas, que sólo las verdades falsas son verdaderas, etc. 


La s-cena de la cena 

Lo que se ventila en la primera fábula de nuestro primer libro 
es la relación con la ley. Entran dos grandes marionetas: la pala- 
bra de la Ley (o el discurso de Dios) y la Manzana. Es un comba- 
te entre la Manzana y el discurso de Dios. En esta breve escena, 
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todo se invierte, delante de una mujer. La Historia empieza por 
la Manzana: al principio de todo hay una manzana, y, cuando se 
habla de esta manzana, se dice que es un fruto que no-hay-que. 


: Hay manzana, y enseguida hay ley. Es el primer paso de la edu- 


cación libidinal: se empieza por experimentar el secreto, porque 
la ley es incomprensible. Emite sus radiaciones a partir de su 
imperceptibilidad. Dios dice: si pruebas la fruta del árbol de la 
sabiduría, morirás, Esto es lo que me resulta totalmente incorn- 
prensible, Para Eva, ese «morirás» no significa nada, ya que se 
encuentra en ese estado paradisíaco en el que la muerte no exis- 
te. Recibe el mensaje más hermético que pueda existir, el discur- 
so absoluto. Discurso que volveremos a encontrar en la historia 
de Abraham cuando Dios le da una orden que puede parecer 
incomprensible (la orden de sacrificar a su hijo, al que ama) y 
que Abraham obedece absolutamente, sin cuestionar, Es la expe- 
riencia del secreto, es el enigma de la manzana, esta manzana 
revestida de todos los poderes. Se nos cuenta que el conocimien- 
to podría empezar por la boca, por el descubrimiento del sabor 
de algo. Conocimiento y sabor. van a la par. Aún cuando ahí 
entra en juego el misterio del golpe de la ley, que es absoluta, 
verbal, invisible, negativa. Golpe de fuerza simbólica. Su fuerza 
radica en su invisibilidad, su inexistencia, su fuerza negadora, su 
«no-hay-que». Y frente a la ley, está la manzana que, la manzana 
sí, es, es, es. Combate entre la presencia y la ausencia, entre una 
ausencia no deseable, no verificable, indecisa, y una presencia 
que no sólo es una presencia: la manzana es visible, es promesa, 
es una llamada: «Acércame a tus labios», está llena, tiene un inte- 
rior. En su relación con la realidad concreta, Eva se dispone a 
descubrir el interior de la manzana, y ese interior es bueno. La 
Fábula nos cuenta cómo el génesis de la «feminidad» pasa por la 
boca, por un determinado goce oral, y por el no-miedo del in- 
terior. 

Leo a mi modo: de manera sorprendente el libro de sueños 
más antiguo para nosotros nos cuenta, a su críptico modo, 
que Eva no tiene miedo del interior, ni del suyo, ni del otro. 
La relación con el interior, con la penetración, con el tacto de 
lo de dentro, es positiva. Evidentemente Eva es castigada, pero 
ese es otro problema, es el problema de los celos de Dios y de 
la sociedad. 
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¡Dios sabe qué encubre la manzana para que el acto de 
probarla sea penalizado con la muerte! 

A menos que la prohibición sea simétrica a la orden dada a 
Abraham, un no-hagas-eso, aparentemente tan insensato como 
el tú-matarás. 

A menos que la manzana no sea la pantalla insignificante 
de la guerra entre Dios y yo. 

Al final, tomo la manzana y la muerdo. Porque «es más 
fuerte que yo». 


Un goce bien vale una muerte. Es lo que piensan las muje- , 


res, que se dejan arrebatar por el deseo. No el hambre de 
Esaú, sino la aspiración a conocer con los labios el fruto extra- 


ño y común. A riesgo de perder la vida. Estar dispuesta a pa-. 


gar semejante precio: éso es lo censurable, dice él. Esa es, dice 
ella, la prueba de la manzana, su verdad vital. ¿Gozar significa 
perderse? Perderse: qué alegría... 

Ahí empieza la serie de los: no entrarás. Que, en un princi- 
pio, aparezca una escena de goce que adquiera esta forma, no 
es nada trivial. Es un juego y no es un juego. 

Y vuelvo a encontrarlo en la Búsqueda del Grial, con Perce- 
val. Es positivo leer los textos portadores de un insconsciente 
indiferente a las leyes, aunque la ley alcance siempre al in- 
consciente salvaje. Ante todo, Perceval es explícitamente un 
hijo de mujer. No tiene padre. Muchacho abandonado al esta- 
do salvaje, se inclina por el goce, por la felicidad. Desnudo. 
Luego, se va educando hasta convertirse en caballero, vestirse 
con armadura, falocizarse, coger espada, superando una serie 
de pruebas. Una de las escenas decisivas de la «formación» 
de Perceval, es una vez más la historia de Eva y de la manza- 
na. Perceval, hijo de mujer, llega a casa del Rey Pescador, rey 
privado de la capacidad de andar, rey muy hospitalario y cas- 
trado. Hele aquí invitado a un suntuoso banquete durante el 
que saborea todas las deliciosas comidas que le sirven. Mien- 
tras tanto, un séquito de sirvientes portadores de soberbias 
bandejas desfila hacia otro salón. Perceval queda fascinado 
por semejante espectáculo y se muere de ganas de preguntar 
qué ocurre. Pero antaño su educador le dijo: «Eres salvaje y 
tósco, pero debes saber que, en la vida, no-se-hacen-pregun- 
tas». Ante el maleducado, pasa muchas veces una lanza. La 
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sangre gotea en la punta de la lanza, y cae. Y, en éstas, dice el 
relato: «Dime, Perceval, ¿vas a preguntar algo? ¿Cuándo te de- 
cidirás a hacerlo? Estás cometiendo un pecado terrible y serás 
castigado», prosigue, alzando la voz, la narración. El angustia- 
do lector está dividido entre el relato y el héroe. Y Perceval, 
fiel discípulo de su maestro, no formula pregunta alguna. El 
banquete termina, el castillo desaparece como un relámpago, 
como ocurre con los castillos de los cuentos de hadas, y Perce- 
val se encuentra con una doncella que le dice: «Ahora te lla- 
mas Perceval» (pues, hasta este momento, no tenía nombre). 
Hele aquí, condenado a nombre. Arrastrado por los cabellos 
del nombre fuera del feliz anonimato, y designado, denuncia- 
do, separado para ser llevado ante los tribunales. Perceval ha 
cometido un pecado imperdonable: debió haber preguntado, 
se indigna el relato, a quién servían tan ceremoniosamente, y 
es castigado por no preguntar. Se le condena por el crimen 
(¿qué crimen?) que ha cometido y cuyas consecuencias inme- 
diatas son catastróficas. Hubiera podido salvar al Rey Pesca- 
dor, nos aclara el relato, hubiera podido salvar al universo, 
pero se acabó. Al leer ese texto, la lectora es víctima de un 
ataque de ira y se dice: no es justo. No comprendo por qué, y 
Perceval no comprende por qué, le castigan por no haber he- 
cho algo que no debiera haber hecho. ¿No lo comprendes?, 
susurra el relato. Nos encontramos en el mundo de la ley, que 
no tiene nombre ni figura, y cuya extraña «propiedad» consis- 
te en ser fantasma, negativa. Como si el texto te dijera que 
estáis condenados al mundo de la ley, y que no puede ser de 
otro modo. 

Prueba por el absurdo. Cruel secreto de «la ignorancia de 
la ley no excusa su cumplimiento (pero, en realidad, todo el 
mundo la ignora)». Pareja fatal: la ley y yo. El abismo aguarda 
al ciego. 

Y, al mismo tiempo, el texto, al ser un texto poético, tiene 
en cuenta al mundo de la inocencia y al mundo del goce. 
Mientras la ley urde su trama, Perceval es absolutamente feliz, 
come manjares extraordinarios, goza cuanto puede. Y, de re- 
pente, cae, no, ha caído en el otro mundo, el mundo de la ley 
absoluta que no da explicaciones. Indefinible por definición, 
eso es la ley: el puro anti-goce. Y si Perceval sufre tal caída, se 
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debe al hecho de ser hijo de madre, de estar criado en el bos- 
que, y lleno aún de leche de mujer. Hasta que sea tan violenta- 
mente «circunciso» que en lo sucesivo cuide de sus trozos de 
hombre. 

La relación con el goce, con la ley, con las respuestas del 
individuo a esa relación antagónica y extraña, perfilan, ya sea- 
mos hombre o mujer, diferentes caminos de vida. No es el 
sexo anatómico ni la esencia lo que los determina a lo que sea; 
por el contrario, es la fábula de la que nunca se sale, la histo- 
ria individual y colectiva, el esquema cultural y cómo el indivi- 
duo negocia con esos esquemas, con esos datos, se adapta y 
reproduce, o bien esquiva, supera, pasa, atraviesa —hay mil 
fórmulas— y se reintegra o no se reintegra nunca al universo 
realmente «sin miedo y sin reparo». Según la tradición, sucede 
que las mujeres tendrían más posibilidades de acceder al goce. 
Porque, virtual o realmente madres, todas las mujeres tienen, 
pese a todo, experiencia de lo interior, experiencia de la capa- 
cidad del otro, experiencia de la alteración no negativa por el 
otro, de la buena receptividad. ¿No es cierto? 


La educación libidinal según Clarice Lispector 


¿Cómo nos comportamos con el otro en las experiencias ca- 
pitales de la vida, experiencias de separación, experiencias, en 
amor, de posesión y de desposesión, de incorporación y de no 
incorporación; experiencias de duelo por alusión, de duelo 
real, experiencias todas que se rigen por economías, por es- 
tructuras variables? ¿Cómo perdemos? ¿Conservamos? ¿Recor- 
damos? ¿Olvidamos? ¿Cogemos? ¿Recibimos? 


La obra de Clarice Lispector presenta todas las posibles po- > 


siciones del sujeto-que-goza en su relación con el gesto de 
«apropiación». Escenas de uso y abuso de lo propio. Y en los 
detalles más finos y más delicados. El texto lucha sin cesar 
contra el movimiento de apropiación que, incluso cuando pa- 
rece el más inocente, sigue siendo fatalmente destructor: ¿aca- 
so no es destructora la piedad? El amor mal pensado es des- 
tructor; la comprensión mal mesurada es aniquiladora. ¿Cree- 
mos tender la mano? Golpeamos. La obra de Clarice Lispector 
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< es un inmenso libro del respeto. El libro de la correcta distancia. 
! Y esta correcta distancia sólo se puede obtener, como dice en 
muchos de sus relatos, mediante una esforzada labor de des- 
moisación, de des-egoistación. El enemigo es el yo ciego, ávi- 
do. La Hora de la Estrella anuncia: 


La acción de esta historia tendrá como resultado mi transfi- 
guración en otro y mi materialización, por fin, en objeto. Sí, y 
e llegue a la flauta dulce en la que me ovillaré en tierna 
lana. 


Diríase que únicamente se trata de una metáfora; sin em- 
bargo, el sueño de todo autor es alcanzar una tal transfigura- 
ción de uno mismo, un tal alejamiento, que el yo se convierta 

en liana. Es un modo de recordar que el yo no es más que uno 
: de los elementos del inmenso universo material, un elemento 
obsesionado por lo imaginario. 


Aunque quiera que las campanas doblen para darme ánimo 
mientras intuyo la realidad. Y unos ángeles revoloteen cual 
avispas transparentes alrededor de mi cabeza hirviente porque 
quiere transformarse en objeto-cosa, es más fácil. 


También sin cesar nos asalta la evocación de lo que sabe- 
mos en forma de cliché: que somos polvo. Que somos átomos, 
Y si no olvidáramos que somos átomos, viviríamos y nos ama- 
ríamos de otro modo. Más humildemente. Más vastamente. 
Amando los «tú eres» del mundo de igual a igual, sin proyectos, 


[...] 

Y héme aquí dedicando esto al viejo Schumann y a su dulce 
Clara, que hoy en día, pobres de nosotros, son sólo huesos. Me 
dedico al color rojo, muy escarlata, como mi sangre de hombre 
en P madurez, y, por consiguiente, me dedico a mi sangre. 

— a todos los que, en lo más profundo de mi ser, alcanza- 
ron zonas inesperadas de modo terrorífico, todos nuestros pro- 
fetas del tiempo presente, que me predijeron a mí misma, hasta 
el extremo de que, en este instante, exploto en: yo. 


El rasgo que pasa inmediatamente de modo fulgurante en 
esta dedicatoria (a parte de que «a verdad» es entre-parénte- 
sis-Clarice-Lispector) es el «Me dedico». Primero, leo: «Dedico 
esto al viejo Schumann». Esto debe de ser el libro, ¿no? No. 
En la frase siguiente dedica «me»: «Me dedico al color rojo de 
mi sangre». Dicho de otro modo, «eso» que es el libro es 
«me». Y ya nos hemos internado en esa senda de metáforas: 
«Me dedico sobre todo a los gnomos, enanos, sílfides que ha- 
bitan en mi vida». Sigamos a lo largo del crucial y amotinado 
sendero de cuerpos. 


Yo que es vosotros, porque no soporto ser simplemente yo, 
necesito a los otros para mantenerme en pie, y por aturdido 
que esté, yo de refilón, qué puedo hacer al fin y al cabo sino 
meditar para caer en ese vacío lleno que sólo se alcanza por 
medio de la meditación, Meditar no requiere resultados. La fi- 
nalidad de la meditación puede ser la misma meditación. Medi- 
ta sin palabras y sobre la nada. Lo que me complica la vida es 
escribir. Sí, y no olvidar que la estructura del átomo 'no se ve. 
Pero uno está al corriente. Estoy enterado de muchas cosas que 
no he visto, y usted también. No podemos demostrar la existen- 


cia de lo que es más verdadero, la cuestión es creer, Creer llo- ` 


rando. 


Y pensar que pasamos meses preciosos de nuestra existen- 
cia intentando «demostrar»; metiéndonos en la trampa de la 
interpelación crítica, dejándonos arrastrar hasta el tribunal crí- 
tico para oírnos decir: demuéstrenos, explíquenos qué es «la 
escritura femenina» o «la diferencia sexual». Debería respon- 
der: basta de pruebas, vivo. Un basta suavemente amortigua- 
do... No soy lo bastante serena, excepto cuando escribo. Y 
cuando escribo me digo: eso no basta, hay que hacer otra 
cosa. «Explicar». Explicar lo inexplicable. Sin embargo es ver- 
dad que lo más verdadero es así: o bien uno sabe sin saber, y 
ese saber que no sabe es un destello de alegría que el otro 
comparte con uno, o bien no hay nada, Nunca convertiremos 
a alguien que no esté ya convertido. Nunca llegaremos a un 
corazón plantado en otro planeta. 
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Saber tener lo que se tiene 


Los textos de Clarice Lispector cuentan historias de deste- 
llos, son «hechos» como ella dice, momentos, ahoras de vida, 
que representan un juego de dramas brutales. No son trage- 
dias teatrales, sino los dramas que componen lo vivo de la 
vida, Así podemos nombrar lo que se convulsiona, lo que pre- 
tende manifestarse, producirse, abrirse en pensamiento, Una 
serie de textos se centra en la cuestión del tener, del saber 
tener lo que se tiene. He aquí una de las cosas más difíciles 
que existen. Somos pobres humanos, apenas tenemos y ya de- 
jamos de tener. A menudo somos como la «mujer del pesca- 
dor» del cuento, desgraciadamente en poder del demonio del 
tener, del tener-siempre-más: nunca tiene nada de lo que tiene; 
en cuanto tiene, quiere el siguiente tener y así hasta el infinito, 
que vuelve a ser cero. Tener lo que se tiene es la clave de la 
felicidad. Tenemos, tenemos mucho, pero por el hecho de te- 
ner, y cuando a penas tenemos, ya no sabemos que tenemos. 

¿Cómo se puede tener lo que se tiene? Hay un secreto: Feli- 
cidad clandestina: se trata de una historia infantil, un librito 
profético de unas pocas páginas. Hay dos niñas. Una es Clari- 
ce niña. La otra una amiguita pelirroja cuyo padre es propieta- 
ro de una librería y vive, seguramente, en el paraíso. Tiene 
padre y libros. Pero, por obra del azar, es la vida, esta hija 
pelirroja del librero es una viborilla. Una bruja malvada. Dice 
a Clarice que le prestará un libro extraordinario y enorme. Y 
la hace caminar, correr, le toma el pelo durante semanas di- 
ciéndole: ven a casa y te lo daré, Clarice cruza la ciudad in- 
mersa en una felicidad absoluta. Al paso de la hechizada, la 
ciudad es toda mar. El mundo entero goza. Llega, la villana, la 
pequeña pelirroja, le abre la puerta, y cada vez le dice: no lo 
tengo, vuelve la semana próxima. Clarice cae del cielo de la 
esperanza, del esperancielo. Y vuelve a levantarse. Hundimien- 
to, despegue, lo uno lleva a lo otro, a trompicones. Invariable- 
mente, Clarice vuelve a la puerta, hasta que un día la madre 
de la villana niñita aparece en escena y descubre la máquina 
del odio. La madre queda destrozada al descubrir la maldad 
de su hija, pero, como toda madre de todas las hijitas del 
mundo, arregla inmediatamente la situación. ¡Que el libro sea 
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prestado! Y además, añade Clarice, la madre dice: «Puedes te- 
nerlo todo el tiempo que quieras». Así la madre da a la deseo- 
sa el sin-fin del libro. ¡Desdichada dicha! A partir del momento 
en que Clarice puede disponer del libro sin fin, ¿qué será del 
recorrido a través de la ciudad, del deseo, de la felicidad tor- 
tuosa y torturada? ¿Lo perderá todo, ya que lo tiene todo y 


, para siempre? Pero con un límite: no le han dado el libro, se 
“lo han prestado para todo el tiempo que quiera. Y ahí está la 


moraleja de la historia: es tuyo, durante el tiempo que tengas 


< fuerza para quererlo, Entonces Clarice inventa los medios ma- 
* ravillosos, mágicos, la brujería benéfica, los medios a su alcan- 


ce, para que ese «durante el tiempo que quieras» sea intermi- 


: nable. Tiene el libro, ¿qué puede hacer para «tenerlo»? Hay 


que inventar un presente que no deje de presentarse. Héla ahí 
empezando a gozar con lo que tiene y no con lo que desea. Y 
hacer palpitar el tener, ponerlo en juego, hacer que se mueva 
ligeramente, hacerlo vibrar y, por una especie de fabulosa in- 
tuición, no lo consume, no lo devora: empieza por hacer una 
rebanada de pan con mantequilla, va y viene entre la cocina y 
el libro, la rebanada y rebanada textual que no devora, y luego 
se sienta en una hamaca con su libro en las rodillas, el libro 
que mece literalmente, que no lee, que no lee, aún no, y luego 
se va. Y la que da con las más complejas, las más delicadas, 
las más sutiles astucias para seguir teniendo eternamente lo 
que tiene, para no dejar de tener, para que tener engorde a 
base de tener, es, intuye el texto, ya, en la infancia, la mujer, la 
amante que ya goza de la espera y de la promesa, feliz ya 
de tener de qué gozar, y de que en el mundo haya de qué 
gozar, el mundo que es el libro de las promesas. Y llama «feli- 
cidad clandestina» a esa dicha que es también el anuncio de la 
dicha. 

Sí, la felicidad sólo puede ser clandestina, será siempre 
clandestina, la misma dicha es su propio secreto, hay que sa- 
ber que sólo se puede tener si se tiene un saber-tener que no 
destruya, que no posea. 

El secreto: recordar a cada instante que tener es una ben- 
dición. 

Conservar en el tener la palpitante levedad del esperar te- 
ner. Tener exactamente después de no haber tenido. Tener 
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siempre consigo la emoción de haber estado a punto de no 
tener. Pues tener es siempre un milagro. 


Y volver a encontrar siempre, en el tener, la sorpresa de 
recibir. El destello del logro. 


Desde los textos de Clarice Lispector se deslizan por nues- 


tro regazo todas las lecciones del saber, pero del saber vivir, 


, no del saber-saber. Uno de los primeros saber-vivir es el que 
} consiste en saber no saber, no en no saber, sino en saber no 
saber, en no dejarse encerrar en un saber, en saber más o 
menos sólo lo que uno sabe, en saber no comprender, sin si- 


. tuarse nunca más acá. No se trata de no haber comprendido 


nada, sino de no dejarse encerrar en la comprensión. Cada vez 
que sabe algo, supone un avance. Enseguida hay que lanzarse 
hacia el no saber, avanzar en la oscuridad con «una manzana 
en la mano»,! avanzar en la oscuridad con una manzana, a 
modo de vela, en la mano. Ver el mundo con los dedos: ¿acaso 
no es eso la escritura por excelencia? 

Encontrar la manzana a tientas, en la oscuridad, es la con- 
dición del descubrimiento, es la condición del amor. Como 
dice Clarice Lispector en La legión extranjera: «Porque no sé 
hacer nada, porque no recuerdo nada y porque es de noche, 
por eso alargo la mano y salvo a un niño». Oigo: sólo puedo 
salvar a un niño con dos condiciones: (una no es sino la condi- 
ción de la otra) a condición de no precederle, a condición de 
no saber más que él o ella; de no poseer la pesada, vieja y 
tremenda memoria que aplastará la joven memoria en ciernes 
del niño. Es sólo a partir de mi noche que puedo tender la 
mano y socorrer con ternura. 

¿La legión extranjera? Una historia sin piedad que se desa- 
rrolla entre Clarice adulta y una niña que vive en el mismo 
edificio y que se llama Ofelia. Esta niña tiene costumbre de 
invitarse a casa de Clarice, imponiéndose. Es una mujercita 
prematura, pero no por excelencia, por rebeldía, por agresión, 
por ingenua violencia, en la maestría absoluta, es imperiosa, 
autoritaria y da lecciones a Clarice: no hubieras debido (com- 
prar eso), no hubieras debido (hacer eso), refunfuña doña 


1. La manzana en la oscuridad, título de un libro de Clarice Lispector, 
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niña, hasta que un día la niña, tocada por la gracia, vuelve a 
ser la niña. Un día Ofelia oye piar en la cocina. Es un piar de 
pollito. Por primera vez algo la precede; se queda cortada. Cla- 
rice advierte un drama terrible en la mirada de Ofelia: por 
primera vez en su vida, la criatura ha sido alcanzada por la 
flecha torturante del deseo. Ofelia lucha contra el dolor de ese 
deseo, es una agonía, no desea entrar en ese mundo herido, el 
mundo de amor, y estar a merced del otro. Descubre, en de- 
fensa propia, el deseo, como apertura al otro, como posibili- 
dad de resultar herida, alterada. Finalmente, sucumbe, no pue- 
de evitar ver cómo el deseo se apodera de ella, pero no quiere 
que Clarice lo advierta. Sigue una serie de maniobras de la 
niña. ¿Cómo confesar la herida, el deseo, sin perder la dig- 
nidad? Y ahí se desarrolla una escena admirable, hecha de 
silencios y astucias amorosas. Imperceptibles acercamientos 
de Clarice: ¿qué puede hacer para dar el pollito a la niña que, 
Clarice lo comprende, morirá por no tenerlo? Y no puede dár- 
selo, ya que la niña tiesa, rígida de negativa, el corazón tenso, 
se hallaría en la situación de alguien a quien se hace entrega 
de un regalo intolerable: el que engendra deuda. Todos los me- 
canismos más simples, más elementales, más contrarios al re- 
galo y a la deuda, al intercambio, al favor, se ponen en movi- 
miento, Si la niña tiene que decir gracias, no conseguirá nada, 
Así, pues, la única manera de conseguir darle el pollito y que 


lo disfrute, consiste en no dárselo, en dejar que lo coja: Clarice 


debe borrarse, quien desempeña el papel de madre simbóli- 
ca debe retirarse de modo que la niña pueda beneficiarse de 
algo como si fuera un regalo de Dios, de nadie, y sin que tenga 
absolutamente nada que ver con la deuda. Clarice es toda si- 
lencio. Se aniquila. La niña acaba por dirigirse a la cocina, 
una cocina en la que Clarice no está, El texto presenta un 
inmenso silencio, la niña regresa, Clarice se precipita hacia la 
cocina y encuentra al pollito muerto. En la cocina ha tenido 
lugar nuestro duelo cotidiano, ese duelo que nos pertenece, a 
nosotros que con tanta frecuencia somos víctimas de la deuda. 
Lo ineluctable de esta escena: Clarice ha dado el pollito a la 
niña del único modo que podía dárselo, ni más ni menos. Pero 
la niña está en el estado en el que sólo puede poseer el pollito 
perdiéndolo en el momento de tenerlo. El pollito es demasiado 
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para ella. Sin embargo, lo ha tenido en la mínima medida en 
que podía tenerlo. Y, sin embargo, Clarice le ha dejado cogerlo 
en la medida en que podía hacerlo: hasta la pérdida total. 


Bendición de la necesidad 


En La pasión según G.H. todos los misterios del querer 
—que son al mismo tiempo tan sutiles y tan paradójicos que 
con frecuencia amar y no amar se parecen como dos lágri- 
mas— quedan explicados página por página y con una pacien- 
cia desmesurada. 

La Pasión, himno a la necesidad. Celebración de la vida 
como fatalidad de hambre y sed de ti. 


Ahora necesito tu mano, no para no tener miedo, sino para 
que tú no tengas miedo, Sé que creer en todo esto será, al prin- 
cipio, tu gran soledad. Pero llegará el momento en que me da- 
rás la mano, no ya por soledad, sino como yo ahora: por amor. 
Y, como yo, ya no tendrás miedo de integrarte a la suprema y 
enérgica dulzura de Dios. La soledad es tener sólo el destino 
humano. 

Y la soledad es no tener necesidad. 


Escuchad con atención. He ahí realmente la definición más 
hermosa, más noble, más humilde de una determinada econo- 
mía de la que me atrevería a decir que es «femenina»: 


No tener necesidad convierte al hombre en un hombre muy 
solo, completamente solo. Ah, tener necesidad no aisla al ser 
humano, la cosa necesita a la cosa. 


¿El hombre? Mas, para una mujer pensante, decir el «hom- 
bre» es también una sutil humildad. 


Amor mío, no tengas miedo de la carencia: es nuestro gran 
destino. El amor es más fatal de lo que había imaginado, el 
amor es tan inherente como la carencia misma, y estamos pro- 
tegidos por una necesidad que se renovará sin cesar, El amor 
ya existe, siempre está ahí. 
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Ella, la mujer, está trazando aquí, en este himno a la ca- 
rencia, la economía de la carencia positiva: sobre todo, no ca- 
rezcamos de carencia. La carencia es también riqueza, el amor 
es mucho más fatal [...]. El amor ya existe y permanece. 


Y también se pide el milagro, y se tiene, porque la continui- 
dad tiene intersticios que no lo discontinuan, el milagro es la 
nota existente entre dos notas de música, es el número entre el 
número uno y el número dos, se resume en tener necesidad y 
tener. 


Basta con tener necesidad y tenemos. Basta con no tener 


miedo de tener necesidad y tenemos. Basta con no hacer : 
como la pequeña Ofelia que tiene miedo de tener necesidad y, ` 


de repente, ha pasado a la escena de la castración. 

«El amor ya existe.» Está ahí. Nos precede como el poema 
precede al poeta. «Sólo falta el tiro de gracia que se llama 
pasión.» Es la economía del reconocimiento. Basta con vivir y 
tenemos. Dicho de otra manera: el hambre es la fe. 

“Pero Kafka, ante la misma situación crítica de la vida, dice: 
«Man Kann doch nicht nicht-leben». «Sin embargo, no pode- 
mos no-vivir»: la economía de la doble impotencia. 

Al final de la vida, y ante la muerte, Kafka y Clarice Lispec- 
tor se preguntan cómo realizar la verdad de nuestro ser hu- 
mano. 

Clarice está a favor del sí: «basta con vivir; por sí solo, eso 
llega a ser una gran bondad». Toda persona que acepte vivir es 
buena, toda persona que agradece el hecho de vivir es buena y 
hace el bien: ¿es eso la santidad, según Clarice Lispector? Es 
una santidad modesta. Al otro lado de la vida, Kafka dice: 
«Dass es uns an Glauben fehle, kann man nicht sagen». «No 
podemos decir que nos falta la fe.» Nos hallamos en el discur- 
so negativo. Todo está ahí: la fe, la carencia, la necesidad, la 
vida, pero todo está dominado por el no. Resignación a la exis- 
tencia, no exaltación. 


Dass es uns an Glauben fehle, kann man nicht sagen. Allein 
die einfache Tatsache unseres Lebens ist in ihrem Glaubenswert 
gar nicht auszuschöpfen. 
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No podemos decir que nos falta la fe. El simple hecho de 
vivir contiene en sí mismo un valor de fe. 


Y añade acertadamente: «Hier wäre ein Glaubenswert?»., 
«¿Un valor de fe?» Y, puesto que es un ser dividido, responde: 


Man Kann doch nicht nicht-leben. Eben in diesem «kann 
doch nicht» steckt die wahnsinnige Kraft des Glaubens; in dieser 
Verneinung bekommt die Gestalt. 


Sin embargo, no podemos no-vivir, Precisamente en ese «sin 
embargo no podemos» reside la fuerza demencial de la fe; se 
perfila en esta negación. 


No podemos no: en el mismo orden meditativo, es lo con- 
trario de la fe de Clarice: conseguir pensar que la soledad es 
no tener necesidad, que tener necesidad desde ya significa 
romper la soledad, es la suprema lección de humildad, en la 
que la sed en sí misma ya refresca, ya que tener sed es entre- 
garse a la experiencia, decidirse a beber, a abrir la puerta. 

Tener necesidad es tender espiritualmente la mano al otro, 
y tender la mano no es pedir, es saludar al mundo, dar lugar. 
Tener necesidad es una confianza muda. Es una fuerza. 


El mundo de la mansedumbre 


Textos como los de Clarice no abundan: textos que, sin ne- 
gar nuestra relación con la soledad, nos dan la mano y nos 
ayudan a alcanzar el mundo de la mansedumbre. Conside- 
ro literalmente la palabra mansedumbre: costumbre de dar la 
mano. 

Tanta mansedumbre evoca, en ligero éxtasis, la escena de 
las escenas primitivas, escena de encuentro sin consumación. 
En esta delicada epifanía se oponen, casi explícitamente, dos 
economías: la economía del consuelo y la de la aceptación. 


Vou entáo a janela, está 
chovendo muito. Por hábito 
estou procurando na chuva 


Entonces, voy a la ventana, 
llueve mucho. Por costumbre, 
estoy buscando en la lluvia 
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lo que en otro momento me 
serviría de consuelo. Pero no 
tengo dolor que consolar. 


O que em outro momento me 
serviria de consolo. Mas não 
tenho dor a consolar. 


Antaño, nos dice Clarice Lispector, estaba «preparada» 
para consolarme de la angustia. Preparación, angustia, con- 
suelo son elementos de una estructura clásica de defensa: 
nuestro modo cotidiano de sentirnos asediados por la existen- 
cia, y de responder a ese asedio, de paliarlo. La respuesta que 
damos a la angustia es el consuelo, en una lucha que no pro- 
nuncia su nombre, Dolor contra alegría: intercambio incesan- 
te. Pero he aquí que, frente a la ventana, comienza otro uni- 
verso: ahí, sin lucha, sin «contra», «yo» experimento una ale- 
ería sencilla, no conquistada, sino admitida. Y esta alegría es 
como la mano de una gracia otorgada. Nada ocurre. Se entre- 


ga. Cae, regularmente. 


Apenas esto: llueve y estoy 
viendo la lluvia, Qué sencillez, 
Nunca he pensado que el mundo 
y yo llegaríamos a este punto 

de trigo. La lluvia cae pero 

no porque me necesite, y yo 

la miro, y no porque la 

necesite, Pero estamos tan 
juntas como el agua de lluvia 

y la lluvia. Nada estoy 
agradeciendo. ¿Acaso, en cuanto 
nací, no tomé involuntaria y 
Torzosamente el camino que tomé 
— y siempre hubiera sido lo que 
realmente estoy siendo: una 
campesina en un campo en el 
que llueve? Ni siquiera doy 
gracias a Dios o a la naturaleza. 
Tampoco la lluvia da las gracias. 
No soy una cosa que agradece el 
haber sido transformada en otra. 
Soy una mujer, soy una persona, 
soy una atención, soy Un cuerpo 
mirando por la ventana. Así, la 


Apenas isso: chove e estou vendo 
a chuva, Que simplicidade, Nunca 
pensei que o mundo e ett 
chegássemos a esse ponto de 

trigo. A chuva cai não por que 
esta precisando de mim, e eu 

olho a chuva náo porque preciso 
dela, Mas nos estamos tdo juntas 
como água da chuva está ligada 

à chuva. E eu não estou 
agradecendo nada, Não tivesse en, 
logo depois de nascer, tomado 
involuntaria e forgadamente o 
caminho que tomei — e teria sido 
sempre o que realmente estou 
sendo; uma campomesa que está 
num campo onde chove. Nem 
sequer agradecendo ao Deus ou à 
natureza. À chuva também ndo 
agradece nada. Não sou uma coisa 
que agradece ter se transformado 
em outra. Sou uma mulher, sou uma 
pessoa, sou uma atençao, sou um 
corpo olhando pela janelai. Assim 
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lluvia no está agradecida por no come a china ndo é grata por ndo 


haber sido piedra. Es una lluvia. ser uma pedra, Ela é uma chuva. 
Quizá sea eso lo que podamos Talvez seja isso ao que se poderia 
llamar estar vivos. No más que chamar de estar vivo, Näo mais que 
esto pero sí esto: vivos. Y vivos isto, mas isto: vivo, E apenas vivo 
sólo de una alegría tranquila. de una alegria mansa. 


Está el mundo y el yo: todo. «Entonces voy a la ventana, 
llueve mucho.» Se produce el encuentro de dos equivalentes. 
Voy hacia la ventana: llueve mucho, No se trata de los equiva- 
lentes de Genét para quien todos los seres humanos equivalen, 
el uno al otro, debido a la herida de la castración. La ventana 
y ella: esos son los sujetos de ese instante. Mientras yo voy, 
llueve. Yo y la lluvia, dos sujetos importantes por igual, dos 
agentes de la vida... 

Es el encuentro llamado esa cosa maravillosa: «ese punto 
de trigo». Ahí donde se encuentran simultáneamente la lluvia 
y ella, ahí está el trigo, Y luego esta afirmación de una preci- 
sión implacable: «No soy una cosa que agradece el haber sido 
transformada en otra». Nada de agradecimientos, nada de pie- 
dad, nada de reconocimientos, nada de deudas; pero ser, esta- 
do, insistencia... sin comentario, Un puro «heme aquí». 


(Yo) soy una mujer, soy una persona, soy una atención, soy un 
cuerpo que mira por la ventana. Así, la lluvia no está agradeci- 
da por no haber sido una piedra. 


Ella es una lluvia. No es un no ser otra cosa que no sea lo 
que es. Lluvia que llueve. Separación de lo positivo y de lo 
negativo. No soy la-que-no, soy, soy, soy. Quizá sea eso lo que 
se puede llamar vivo: el milagro sin estallido de ser. Trigo: 
fecundidad del ser como estar en la ventana del mundo. 

Sí, no todo el mundo puede situarse ahí donde se sitúa 
Clarice: más allá de la angustia, más allá del duelo, en la mag- 
nífica aceptación de ser la que simplemente encuentra la lu- 
via, y tal vez simplemente la tierra. Hay que ser fuerte y muy 
humilde para poder decir: «Soy una mujer», y seguir: «soy una 
persona, soy una atención». No es: soy una mujer, punto. 
Sino: «soy un cuerpo que mira por la ventana». Quien puede 
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decir: «soy un cuerpo mirando por una ventana», puede decir: 
«(yo) soy una mujer»: sin el yo, sin pronombre personal, mu- 
jer es puro «soy», actividad de ser que no conduce al sí mis- 
mo, mujer es la que «es», mujer y, mujer-que-avanza-por-el- 
mundo-con-cuidado. 

Cuidado. Necesidad. Mujer no se detiene en mujer, no se 
detiene, corre, se escribe en parataxias de líquida luz, en lágri- 
mas, y su estilo es el Agua Viva. 


Ese yo que es tú 


¿Quién eres tú que extrañamente eres yo? 

En muchos textos de Clarice Lispector, la suprema indaga- 
ción, la máxima tensión se sitúa entre sujeto humano y sujeto 
no humano. La pareja, el otro, aquel con quien, al final de una 
larga búsqueda, se tratará de establecer una relación de amor, 
es la rata de La venganza y la difícil reconciliación. En el Minei- 
rinho, el otro es una especie de rata humana, ese delincuente, 
ese bandido, al que matan como a un animal y con quien 
Clarice le cuesta horrores establecer el punto de trigo. O bien 
es la cucaracha de La Pasión según G.H. Una mujer, G.H., que 
no tiene nombre, a quien simplemente le queda algo de sus 
iniciales, avanza lentamente durante muchísimo tiempo hacia 
la cucaracha inmemorial. Cumple cien mil años en una habi- 
tación (la cucaracha es la cucaracha brasileña; y barata en 
brasileño es femenino), y, ella, ¿quién?, llegará al final de ese 
avance minucioso — como llega inquebrantablemente la bara- 
ta desde hace cien mil años. En ese avance no puede faltar ni 
un paso, de lo contrario todo estaría perdido, el sentido, el 
encuentro, la revelación, no se debe saltar ni una etapa en ese 
paso a paso que traza, con pasos que no sólo son pasos huma- 
nos, sino también pasos de cucaracha, el destino Mujer. Así, 
pues, avanza hasta la cucaracha con todas sus patas. Hasta la 
famosa y soberbia escena sobre la que no hay que llamarse a 
engaño, la escena de la «merienda de la cucaracha». , 

En ese capítulo de esta biblia clandestina, G.H, cree que | 
por fin ha alcanzado ese punto de madurez en el que conse- : 
guirá amar certeramente, dejar sitio al otro, hacer el supremo | 
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gesto en relación a la cucaracha. Tras atrapar por descuido a 
la cucaracha con la puerta del armario, y tras soltar la cucara- 
cha algo de su jugo, de su materia —las cucarachas son seres 
inmortales, existen desde hace millones de años—, G.H. se lle- 
va a la boca ese líquido blanco soltado por barata, y hete aquí 
que se produce un hecho violento: ella (G.H.) desaparece, vo- 
mita de asco, se desmaya, se vomita. El rasgo maravilloso de 
esta historia: enseguida comprende, en cuanto cruza el umbral 
- del error, que se ha equivocado: el error consiste en que no ha 
. dejado sitio al otro y que, en la desmesura del amor, se dijo a 
sí misma: voy a dominar mi asco, llegaré hasta el gesto de la 
comunión suprema. Besaré al leproso. Pero el beso al leproso 
transformado en metáfora pierde su verdad. 

La comunión con la materia de una barata es una grandilo- 
cuencia. Demasiado querer y demasiado saber mancillan el 
acto y hacen caer a G.H. en el heroísmo. Comer la barata no es 
una prueba de santidad, es una idea, Ese es el error, Afanosa, 
pero no sabia, G.H. hace el gesto, no analizado en el momento 
en que se produce, de la incorporación. Tan pronto castigada 
por un relámpago de verdad, devuelve la cucaracha, y el paso a 
paso, pata a pata, página a página, prosigue hasta la última 
revelación. Lo más difícil de conseguir, nos enseña el texto, es 
llegar hasta la proximidad más extrema evitando caer en la 
trampa de la proyección, de la identificación. Es preciso que el 

otro siga siendo ajenísimo dentro de la máxima proximidad, 
Y respetar a cada cual según su especie, sin violencia, con 
la neutralidad del Creador, el amor igual y no demostrativo 
respecto a cada acto de ser, (¿Cómo era la voz de Dios hablan- 
do en el Génesis? ¿Cuál era su monótona y todopoderosa mú- 
sica?) 

En La Pasión, el sujeto con el que Clarice realiza su apren- 
dizaje de la última impasión, la pareja amorosa, es lo suficien- 
temente extraño para que el ascetismo de ese perturbador tra- 
bajo sea más evidente para nosotros que si el otro fuera un 
sujeto ordinario. Ama a tu prójimo como si fuera tu extraño. 
Ama a la que no comprendes. Ámame, ama a tu cucaracha, 
tú, mi amor, mi cucaracha. Sí, el plan último de Clarice con- 
siste en hacer aparecer al otro sujeto humano como igual —y 
esto es positivo— a la cucaracha. Cada cual según su especie. 
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Aquí vuelvo a La Hora de la Estrella, donde Macabea (ese 
es el nombre que la apenas mujer tendrá más tarde en el tex- 
to, el nombre al que accede y que profetiza) ocupa el lugar de 
la cucaracha. Macabea es una cucaracha hablante, tan ancia- 
na, tan primitiva como la cucaracha. Y, como ella, destinada a 
ser... aplastada. 

Y «el conocimiento» ajeno se establece con la ayuda, con el 
acompañamiento de la música, gracias a ella: 


Me dedico a las vísperas de hoy y a hoy, al velo transparente 
de Debussy, a Marlos Nobre, a Prokofiev, a Carl Orff, a Schón- 
berg, a los dodecafónicos, a los ásperos gritos de los electróni- 
cos, a todos los que en mi interior alcanzaron zonas insospe- 
chadas de modo terrorífico, todos esos profetas del presente [...] 


Poetas, músicos, anunciadores de lo que es, de lo inmedia- 
to que tan a menudo nos falta, a nosotros que no sabemos ser 
contemporáneos de nuestros propios ahoras. 


[...] y que me predijeron a mí misma, hasta el extremo de 
que, en este instante, exploto en: yo. 


Los que nos ayudan a explotar en «yo» quizá son quienes, 
por vías que no son las vías del discurso, sino las vías de la 
voz, alcanzan, despiertan en nosotros las «zonas insospecha- 
das». Los ladrones de fuego, los ladrones de música. Sólo vi- 
ven en la Dedicatoria del autor, porque «el autor», él, tiene 
cultura, 

Pero en el texto, esos gigantes «profetas del tiempo presen- 
te» no existen. Debussy, Schónberg o Prokofiev, que cada cual 
toque «al autor» en otro punto del cuerpo, no existen para los 
insignificantes personajes que son los habitantes del libro. 
Cuando hemos entrado por otra puerta (la del polvo) en el tex- 
to pobre, lo que nos queda de esos grandes señores de la músi- 
ca es lo que señala el texto de vez en cuando de un modo 
doloroso para nosotros: por ejemplo, un violinista callejero, 
cuyo latazo oímos aquí y allá, interrumpido en el texto; y toda 
la escala del grito. «El derecho al grito» es uno de los títulos del 
texto. En la primera página chirría la música más elemental: 
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7 MS. MESE r rR e S Oa os 


El dolor de muelas que atraviesa esta historia me dio un 
profundo remezón en toda nuestra boca. Así, canto alto agudo 
una melodía sincopada y estridente: es mi propio dolor, yo que 
llevo el mundo, y hay escasez de felicidad. 


Vuelvo a la música. Al principio, algunos personajes que 
vibran intensamente en Jerusalén libertada me emocionaron. 
La indeterminable categoría de los «fieles» y de los «infieles» 
me sorprendió. Fieles e infieles se intercambian continuamen- 
te, como los «hombres» y las «mujeres» en el terreno de la 
diferencia sexual. Hay dos parejas de amantes: una es la pare- 
ja clásica, la de Renaud y Armide. Entre ellas se establece una 
historia de seducción banal, con mujer fatal y hombre castra- 
do. Y hay la otra pareja, la pareja distinta, Tancredo y Clorin- 
da, dúo que se mantiene al margen de la seducción, en la ad- 
miración, este valor del que nunca se habla suficientemente, 
cercano al respeto. Tancredo y Clorinda, aparentemente dos 
caballeros (pero en realidad dos mujeres). Se trata de un uni- 
verso imaginario en literatura, en el que nos encontramos con 
«la mujer armada». ¿Existe la amazona? Es un fantasma, es 
una realidad histórica, no sé nada al respecto. En las epopeyas 
más antiguas, son las mujeres quienes van al encuentro de los 
hombres, siguiendo el código de la igualdad, en el ejercicio del 
poder y de la guerra, y al final eso se invierte y acaba en amor. 
Me gustaría saber quién es «en realidad» «el autor» de esta 
historia. A no ser que esta Historia sea el autor del autor, la 
fantástica generadora de Homero, de Kleist, de Tasso... ¿Es 
Aquiles quien intenta dar el salto a la feminidad?, ¿es Pentesi- 
lea quien desearía conciliar la obligación de ser hombre con la 
necesidad de ser mujer?, ¿o es Aquiles? ¿Quién es (realmente) 
Kleist, ese «hombre» exuberante de mujeres? ¿Y el Tasso obse- 
sionado con Clorinda? Clorinda, el mejor guerrero del ejército 
infiel, es una mujer y la más fiel de las mujeres. Lo hermoso 
de Jerusalén libertada es que, en el campo de batalla, Tancredo 
persigue a Clorinda, la igualdad persigue a la igualdad, el más 
fuerte persigue al más fuerte, el más hermoso persigue al más 
hermoso. Hasta que accidentalmente Clorinda pierde su casco 
y, en una escena deslumbrante, Tancredo ve que el ser que lo 
atrae con sus cantos posee una larga cabellera. Entonces se 
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aviva el drama que promete y prohíbe el uno al otro. Tancredo 
adora a Clorinda, todo les separa. Pues son los sujetos de la 
fatalidad que rige todas las grandes epopeyas, todos esos gran- 
des sueños que narran el luto de la gloriosa feminidad. Para 
poder realizar su deseo en este mundo, uno y otro deberían 
ser infieles a su ser. Pero el hecho de ser fiel a su ser secreto 
es lo que les proporciona fuerza y les hace deseables a quien 
lo intuye. Clorinda tiene que fingir ser hombre para tener de- 
recho a luchar y evitar a los hombres el escándalo de una 
mujer equiparable a ellos. La boda sólo tendría lugar en la 
«zona insospechada». 

Como en el caso de Perceval en La Búsqueda del Grial, la 
ley dice: cuidado, estamos en el mundo de la ley, aunque 


creáis estar al mergen de ella. En esas epopeyas en las que se * 


refleja la nostalgia de un amor feliz entre dos fuerzas iguales, 
masculina y femenina, la realidad estalla como una contrarre- 


volución. Si dejáramos gozar a la humanidad, ¿soñamos?, 


¿nos da miedo pensarlo? No, podemos estar seguros de que la 
desgracia se abatiría sobre Tancredo y Clorinda porque se 
aman de igual a igual, con la misma fuerza, de lealtad a leal- 
tad. La Historia no tolera el Paraíso en la tierra, es necesario 
que alguien muera. El autor vencido despierta, muerto. En el 
último combate terrible y accidental, Tancredo mata a Clorin- 
da, a quien, cubierto el rostro por otro casco, no reconoce. Se 
reúnen en la muerte, ya que la Historia al menos no les persi- 
gue hasta allí. 

Sigo las huellas de Tancredo, y llego a la Tancredo de Ros- 
sini. Es una historia cuya más intensa realidad el músico oye 
con el ofdo del Deseo. Ha ofdo la verdad incomprensible de 
ese amor, La persecución vuelve a comenzar, pero esta vez en 
femenino. Pues sin explicación alguna, de acuerdo con el ma- 
ravilloso derecho que envidio a los músicos, Tancredo, el cam- 
peón de los fieles, es cantado por una mujer y, en el teatro, a 
nadie se le ocurre pedirle cuentas. Con lágrimas en los ojos, 
escuchamos y creemos. Así, en el mundo de la música, se asig- 
na un determinado poder lleno de dulzura, sin segundas ni 
previas intenciones, a un héroe con alma de mujer, un cuerpo 
de mujer. La Tancredo de Rossini no se vuelve para preguntar-* 
se: ¿soy un hombre o una mujer? Ya que es verdad que Clo- 
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' rinda sólo puede ser amada por una Tancredo. Un amor se- 
mejante es propio de mujer. (El hombre) que puede morir de 
amor es una mujer. Morir quiere decir amar al prójimo antes 
que a uno mismo. En Jerusalén libertada, aparecen un hombre 
y una mujer que llevan armadura. Sí, la armadura me moles- 
ta, esa falsa piel de hombre. Pero, ¿cómo librarse de esos dis- 
fraces? Pasemos «por la puerta del fondo». Al escuchar la Tan- 
credo de Rossini, esas cuestiones dejan de plantearse. En el 
fondo, son dos mujeres. Mientras una es igualmente un hom- 
bre, pero un hombre a decir verdad mujer. Misterios que a 
veces vivimos en la vida cotidiana, pero en las zonas secretas 
en las que es posible advinarlo y no pronunciar palabra como 
quien sueña tumbado a orillas de su sueño. 

Qué angustioso debe de ser el sueño del autor que quiere 
amar a una mujer extremadamente cerca, amar su esencia en 
ella, gozar en ella de su feminidad, que quiere leer el libro de 
la carne que no miente y que no se pone en guardia, y no ha 
empezado a contar una historia. Lo que una autora mujer 
puede hacer más fácilmente que un autor hombre. 

Sí, pero puede suceder que un autor, una mujer, esté de- 

“masiado cerca de una mujer para conocerla, es decir, para 
descubrirla desconocida. Y que, por familiaridad, fracase. 
¿Qué hacer? La vuelta al mundo para volver a entrar por el 
otro lado en calidad de extranjero. 

Vuelve a entrar Rodrigo S.M. para mejor poder no conocer 
- y luego conocer a Macabea, 

Si existe la metamorfosis en La Hora de la Estrella, la en- 
contramos en el proceso de reconocimiento del otro insospe- 
chado. Proceso que se manifiesta en una confidencia del «au- 
tor» (de verdad Clarice Lispector) cuando, en el colmo de la 
inscripción de la virtualidad del otro, él (ella) dice: «(Cuando 
pienso que hubiera podido nacer siendo ella)», 

El autor habla de Macabea que aún carece de nombre: 


- Pero disfrutaba. En las noches heladas, ella, trémula bajo la 
sábana, tenía la costumbre de leer a la luz de una vela los anun- 
cios que recortaba de los periódicos atrasados del despacho. 
Coleccionaba anuncios, Los pegaba en un álbum. 
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Son placeres de los que ya no gozamos. Somos gente que 
vivimos después de la langosta. Pero, antes de la langosta, go- 
zamos de los placeres más intensos del mundo. Todo el mara- 
villoso aún no y nunca. Por ejemplo, ese universo inmenso de 
«los anuncios por palabras», el mundo de las promesas. Al 
coleccionar anuncios, «ella» recrea la tierra prometida. Hela 
aquí ante una pintoresca versión de la Manzana primitiva. 


El anuncio más primoroso era el que, en colores, mostraba 
el pote abierto de una crema para la piel de las mujeres que 
simplemente no eran ella, Con el tic fatal que había adquirido y 
que consistía en guiñar los ojos, se dispuso a imaginar con de- 
leite: la crema era tan apetitosa que si tuviera dinero para com- 
prarla, no estaría mal. La piel, no, en absoluto, se la comería, 
eso es, a cucharadas el pote entero, Porque le faltaba grasa y su 
organismo estaba tan seco como un saco medio vacío de tosta- 
das desmenuzadas. Con el tiempo se había convertido en sim- 
ple materia viva, en su forma primaria. Quizá estaba sí para 
defenderse de la gran tentación de ser desgraciada de una vez y 
sentir piedad de sí misma, (Cuando pienso que hubiera podido 
nacer siendo ella — Y, ¿por qué no? —, me estremezco. Creo 
que el hecho de no serlo es una fuga cobarde; me siento culpa- 
ble, como dije en uno de los títulos.) 


El anuncio «más primoroso» es el que desafía toda la po- 
breza en feminidad, y, de hecho, toda la posible riqueza en 
feminidad. En ese párrafo, nosotros, personaje, lector, autor, 
circulamos entre un «yo no soy ella» y un «podría ser ella», 
por el sendero de meditación más duro que podamos tomar al 
pensar en el otro. La mayoría de las veces, cuando pensamos 
en el otro, ajeno, sin la inversión narcisa del amor, lo hacemos 
según un modelo de no-identificación negativa, de exclusión. 
Aquí, en la autobiografía por poderes de Macabea, yo es tam- 
bién aquella/s que no soy, la primera persona es también la 
tercera, y la tercera es la primera. 

El tema del relato es el reconocimiento de la diferencia del 
otro, pero, constantemente, incitando al sujeto a la posibilidad 
de ser otro. Por tanto, simplemente, «esas mujeres no eran 
ella», y si ella tenía el pote, algo magnífico, lo usaría como 
esas mujeres que viven después de la langosta no tendrían ni 
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idea de hacerlo. Se lo comería. Pues ella, todavía sin nombre 
pero no sin imaginación, está en la mismísima crema, en el 
principio de la crema, en lo más elemental del alimento. Antes 
del pote. Está hecha de «migas». Sus ovarios: «champiñoncitos 
secos», Se ve así, sin pathos. «La tentación de ser desgraciada 
y de sentir piedad de sí misma» la privaría de la felicidad de 
estar viva. 


Pero (la) que, para contarnos las imaginarias delicias de- 


Macabea, se vió en la obligación de llegar al extremo de ser 
Rodrigo S.M., viajero procedente de otro sexo, es una de las 
que se aplican crema en la piel. Porque, para adivinar mejor a 
Macabea, Clarice Lispector también tiene que alejarse de sí 
misma y, así, poder llegar a ser una de ellas, las ricas (que no 
es Macabea), sin piedad de sí misma sin piedad hacia las de- 
más. Al leer este relato, estuve a punto de olvidarla, la olvidé. 
Más tarde, la recuerdo. Y, durante un segundo, con los ojos de 
Macabea veo a Clarice Lispector muy maquillada y saliendo 
de la peluquería donde el peinado le ha costado un mes de 
bocadillos de longaniza. ¿O es a mí a quien veo? ¿Texto políti- 
co? Subrepticiamente. Si existe una política de la espirituali- 
dad. En el mundo implacablemente realista y espiritual de Cla- 
rice Lispector, la pobreza y la riqueza son ante todo estados de 


'- ánimo, paradójicas figuras de la pasión. 


Tratado de la alegría: basta con vivir, ahí está el milagro. 
¿Quién puede decir «de verdad», quién puede realmente vivir 
esta alegría ascética? Macabea. (No, no quiero oír lo que sue- 
na en este nombre). 

Nuestra Macabea, entonces, en su infinita pobreza, preser- 
va el «basta con vivir» de La Pasión según G.H. Lo que tiene 
es, sencillamente, vivir. No beber ni comer, de los que carece 
casi por completo. Esta pobreza es su riqueza. La que no tene- 
mos, nosotros que hemos perdido el paraíso de antes de la 
langosta. («Cuando pienso que hubiera podido nacer siendo 
ella»), suspira el autor en masculino, agazapado en su parénte- 
sis como un apuntador, yo que es vosotros, y que por tanto 
podría ser ella, pero que afortunada y desgraciadamente no es 
ella. Es lo contrario del paréntesis de la Dedicatoria, que dice: 
«Dedicatoria del autor (en verdad Clarice Lispector)». Aquí en 
el paréntesis: («Cuando pienso que hubiera podido nacer sien- 
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do ella —y, ¿por qué no?—, me estremezco») se inscribe el 
colmo del desarrollo iniciado en («de verdad Clarice Lispec- 
tor»), Todas las probabilidades se encuentran en el paréntesis. 


. Se trata de la probabilidad de las probabilidades, la probabili- 


dad del nacimiento, el momento en que la materia se precipita 
en una forma y brinda una Macabea o un autor o Clarice o 
vosotros. Esa probabilidad está en el paréntesis. «¿Por qué 
no?»: es la pregunta ética de Clarice. Nací Clarice, pero es una 
casualidad. Casualidades: nació en Ucrania y escribe en brasi- 
leño. Pero también hubiera podido ser pigmea, ¿por qué no? 
Nosotros, seres superiores de después de la langosta, siempre 
nos indentificamos con nuestras probabilidades, nuestros acci- 
dentes. 

Pero esta identificación es narcisista y empobrecedora. So- 
mos mucho más de lo que nuestro nombre nos autoriza y nos 
obliga a creer que somos. 

Somos posibles. Cualquiera. Basta que no amurallemos los 
paréntesis en los que viven nuestros «por qué no». Entonces, 
soy una persona que empieza mucho tiempo antes que yo, con 
las primeras moléculas, y que sigue después de mí y a mi alre- 
dedor. Sin embargo, y por suerte, soy una mujer, y pertenezco 
a la especie humana. Pues sí, soy humana y además mujer. 

Y, al mismo tiempo, es la confesión del terror, si yo, el 
autor, «Rodrigo S.M.», hubiera nacido Macabea. «Y parece 
que no serlo es una huida cobarde, me siento culpable como 
ya he dicho en uno de mis títulos.» Sin embargo, el texto ha- 
brá sido un intenso esfuerzo por haber conocido, al menos, 
una vida de Macabea. 

Al menos, una hora de esta vida. 

Al menos, un soplo de esta vida, 

Porque, a la hora de la verdad, todo el mundo es pobre por 
igual, rico por igual y está sometido a la estrella por igual. 

Libro difícil, de una moribunda, escrito con un coraje sin 
piedad, ni para mí ni para ti. Tan pobre en vida y sin embargo 
más fabulosamente rica a cada instante. 

Cuando Clarice pasa por Macabea, al final de sucesivas 
metamorfosis, regresa a la materia, reaparece como autor 
masculino, etc., es el momento en que pronto dejará de ser 
realmente una persona llamada Clarice Lispector. El momento 
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de esta metamorfosis es tan breve — La Hora de la Estrella — 
que podemos leerla/leerle en una hora, esta historia de la vida 
de Clarice Lispector, la última. En efecto, quizá sea en su últi- 
ma hora, porque es la última cuando «el autor (de verdad Cla- 
rice Lispector)» habrá conseguido nacer siendo Macabea. Ma- 
cabea es el nombre de Clarice Lispector convertida en casi 
persona, luego nadie y cuyos elementos vivos están ahí, invisi- 
bles, en el aire que respiramos. 


El autor de La Hora de la Estrella es una mujer de una 
mortal delicadeza. 

El autor de La Hora de la Estrella ha nacido de la necesidad 
del texto, y ha muerto con el texto. Es la obra de su obra. Es 
el niño, el padre y (de verdad la madre). 

Llegó al mundo con la misión de amar lo mejor posible a la 
apenas mujer Macabea. De amarla por entero y detalladamen- 
te, a ella que nadie que no fuera Persona alguna supo amar. 

Misión de amar también su pelo ralo y su sexo de mujer-a- 
pesar-de-todo. Lo que Clarice Lispector ha confiado como deli- 
cado trabajo al autor al que ha creado expresamente para Ma- 
cabea, porque ¿acaso una mujer determinada (en verdad Clari- 
ce Lispector) no se hubiera atrevido a contemplar el sexo de 
una mujer? 

Y quizá la púdica Macabea se hubiera asustado más frente 
a la mirada de una dama que frente a la de un caballero, 
médico quizá. Entonces, por amor, Clarice se retira y manda a 
Rodrigo S.M. junto a Macabea. ¡Por amor de Mujer!... 

¿No es justo que los personajes tengan derecho al autor 
mejor situado para comprenderles y darles vida? 

Evidentemente, esta observación sólo es válida para los li- 
bros que traten de amor, de respeto. 

Y el respeto ha de empezar antes del libro. 


Qué enorme distancia entre una estrella y yo, qué inconce- 
bible proximidad entre una especie y otra, entre un adulto y un 
niño, qué insondable alejamiento entre un autor y un persona- 
je, qué secreta proximidad entre un corazón y otro corazón. 

Todo está lejos, todo permanece sólo en el alejamiento, 
todo está menos lejos de lo que creemos, al final todo afecta 
a todo, nos afecta. 
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Al igual que Macabea, como una mota de polvo, se le me- 
tió a Clarice en un ojo, al igual que la hizo llorar, llorar las 
lágrimas de la fe, así me afecta la voz de Clarice. 

El paso de su frase cargada y lenta me pesa en el corazón, 
avanza a frases cortas y pensantes, pensativamente. 


A veces hay que ir muy lejos. 
A veces la distancia adecuada es el alejamiento máximo. 
A veces respira en la máxima proximidad. 
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